Jan.
31
灼见（微信号：penetratingview）
被保护着的我们，唯一能做的，就是在心里为他们立起一座座丰碑。

作者 | 顾景言
来源 | 世界华人周刊（wcweekly）
2020年1月28日，一条特殊的新闻让无数国人潸然泪下：
一位名叫张定宇的医生，自己身患绝症，妻子也感染了新型冠状病毒，却还是奋战在抗击肺炎的一线。
他是武汉金银潭医院的院长，原本可以因病而回家休养，却坚持留在医院。
此刻的金银潭医院，在很多人眼里，是中国最危险的地方。
然而，只要有一口气在，他就要履行医生的使命。
这样的选择，让很多人感叹不已。有人说，仿佛看到了“叶欣精神”的再现。
很多医生和护士，也都对这个名字念念不忘。
叶欣是谁？
这个令普通人倍感陌生的名字，却是医护人员心中的楷模。她曾被列入语文教科书，是公认的“白衣战士”。
在17年前，那个非典肆虐的危险时刻，这个柔弱的女子毫不犹豫冲锋在前。
她说得最多的一句话是：“这里危险，让我来！”
被病人传染之后，她要求自己护理自己，以便节约人手去照顾别人；
她救活了许多病人，自己却死在了“战场”上。
17年后，她的名字，依然是无数白衣战士们冲锋的号角！
01
2003年春天的广州，一场葬礼即将举行。
已长眠的女子静静地躺在那里，神态安详。
与众不同的是，即将被火化的她，穿的却是一身陈旧的护士服。
这是很罕见的。
按照中国的传统习俗，人死之后是要穿寿衣下葬的。
那些崭新的寿衣，华丽富贵，寓意着死者能够转世投胎到富裕人家。
这位女子的亲属，也为她准备了漂亮得体的寿衣，却都被她的丈夫婉言谢绝了。
她的丈夫去了医院，取回了她生前的护士服，亲手给她换上。
知妻莫若夫。
“穿着这件衣服去见南丁格尔祖师，你一定会很高兴的吧。”
七尺男儿，望着妻子的遗体潸然泪下。
战士最好的归宿是战场，战士最爱的也是自己的戎装。
那永远醒不过来的女子，是他一生的挚爱，也是无数人崇敬的“白衣战士”。
她就是叶欣。
2003年，“非典”袭来的时候，叶欣已经不再年轻。
她47岁了，是广东省中医院急诊科的护士长。
“非典”初期，普通人对于这种病毒的认知还很模糊，就知道是瘟疫，好像会传染。
但也有人信誓旦旦地说，这个病在公共场合不会传染的。
一时间谣言四起，不少人把这种疾病称为“人瘟”，板蓝根成为了“防瘟圣品”。
老百姓尚且有些云里雾里的时候，医护人员却都已经如临大敌。
因为他们太清楚问题的严重性了。
作为专业人士，他们知道这次的病毒传染性极强。而且，致死率很高。
别说普通百姓了，就是防护严密的医护人员，感染的可能性也非常大。
这是一场艰苦卓绝的战役。
已经有“非典”病人陆续住院，总要有医护人员需要顶到一线，贴身救治。
派谁去？医院的领导很为难。
谁都有父母亲人，万一出了意外，那就是永别。
有的医院是抽签决定。真不行，那就抽签吧。
在这个关键时候，叶欣站了出来。
02
她说：“我愿意去。”
字字铿锵，一诺千金。
在她的感召下，广东中医院的医护人员也纷纷请战。
但是，少有人知的是，叶欣还“留了一手”。
她和搭档张忠德医生达成了一个“秘密协定”。
他们商量好，那些病情最严重的患者，都尽量往自己这里收揽。能不让同事们沾手，就不要让他们接触。
因为，传染性太强了。
作为护士长，叶欣想保护那些年轻的护士们。
她告诉年轻人：“你们还小，这病危险！”
她们上班时间短，都还没有成家，人生还有很长的路要走。
因此，叶欣说的最多的一句话就是：“这里危险，让我来！”
病人的粪便、血痰，这些最危险的传染源，叶欣事必躬亲。
同事想要帮忙，她宁可把门堵住也不让他们进来。
叶欣知道，要想不感染病毒，除了远离病人之外，增强自身免疫力是最好的办法。
她包揽了绝大多数的值班任务，好让同事有足够的休息时间；
难得回家一趟，她还用心煲汤带回医院，让同事们补身体；
她还主动关怀那些贫穷落魄的病人，自掏腰包给他们买吃的补充营养；
她告诉自己的同事：
“病人得了传染病已经够不幸了，但社会的歧视给他们心理造成的伤害，也许比病痛更难受！作为护士，我们一方面要解决他们身体的痛苦，更要给他们爱的力量，生活的力量！”
……
▲ 叶欣（左）在工作中
可以说，作为白衣战士，她对得起自己的病人；作为护士长，她对得起自己的同仁和下属。
她唯一对不住的，可能就是自己的亲人。
她的丈夫张慎每天都在担心她的安危，却又见不到她，只能打电话联系。
可是张慎没有想到，连听听妻子的声音，都已经是一种奢侈。
叶欣太忙了，连电话都没时间接听。
她叮嘱同事，如果丈夫再打电话过来，就替自己告诉他，自己没事。
同样日夜担忧的，还有她的一个儿子。
▲ 叶欣的儿子
她的儿子年龄不大，日夜都在为母亲担忧。经常望着窗外，等待妈妈归来。
小男孩万万没有想到，妈妈永远都回不来了。
03
病毒是不讲道德的。
它不会因为你是个好人，就高抬贵手。
2003年3月4日，叶欣倒下了，她进入了隔离病房。
在此之前，她不眠不休，把一个个重症患者从死神那里抢了回来。
病人治好了，她却感染了病毒。
然而，令人震惊的事情发生了。
即使已经进入了隔离病房， 叶欣也没有停止工作！
她利用呼叫仪 ，和一线的同事们联络，把自己掌握的病人情况都告诉他们。
她还向医院提出了一个特殊的请求：自己护理自己！其实是担心同事们会被自己传染。
为此，她曾多次拒绝同事接近自己：“不要靠近我，会传染！”
祸不单行，和叶欣搭档的张忠德医生，也不幸染上了“非典”病毒。
▲ 张忠德医生
在隔离病房里，两个昔日并肩作战的战友互相鼓励，互相打气。
张忠德医生是幸运的，他战胜了病魔，活了下来。
叶欣却在2003年3月25日的凌晨，永远闭上了眼睛。
烈士牺牲，哀荣备至。
她赢得了“生前身后名”，在她活着的时候，她就已经拥有优秀共产党员、先进工作者、优秀护士等一系列荣誉；
在她离开后，又获得了“南丁格尔奖章”。
这枚奖章，是对一名护士最高的赞美和褒奖。
她的事迹，也被写成文章，编入教科书，影响了一代青少年。
著名漫画家唐大喜亲自出马，塑造了叶欣的汉白玉雕像。
这座雕像，至今依然矗立在广东省中医院二沙岛分院。
雕像的碑座上面刻着四个字：“大医精诚”。
叶欣去了，故事却远远没有结束。
04
有人谈到叶欣塑像的时候，说了一句很悲怆的话：“没有人愿意拿一条命换一座碑！”
这话其实不对。
应该说，没有人愿意拿亲人的一条命，去换一座碑。
但是对叶欣本人而言，如果生命能够重来，她一定还会拿自己一条命，换得陌生人的平安。
不仅她是如此，她的同袍们也是如此。
这是医者的仁心，更是天职。
他们为的不是矗立在世人面前的那座碑，而是安放在世人心里的那座碑。
前者轻如浮毛，后者重于千钧。
17年后，那些被她照顾过的病人记得她，千千万万医学生记得她，丰碑永存；
17年后，当病毒再次来袭，当年那些被她护在身后的小护士，毫不犹豫踏上前往武汉的路途；
17年后，她昔日的战友、如今已是中医院副院长的张忠德医生，率队驰援湖北；
……
如今，很多医护人员喊着“传承叶欣精神”的口号，舍生忘死。
历史总是如此地相似。
无论医患矛盾多么激烈，那些白衣战士们，还是会在先贤的感召下奋不顾身。
医院就是他们的战场，白衣就是他们的战袍。
“身后即是祖国，我们无路可退。”
哪怕，他们保护着的人，也曾误解和伤害过他们。
他们有过困惑，有过伤感，甚至有过愤怒。但是战役打响的那一刻，他们还是选择将我们护在身后。
每一秒钟，他们都在和灾难搏斗，和死神抢人。
▲《跟死神抢人！》 来源：微博@共青团中央；美术：@钢铁时代2011
而被保护着的我们，唯一能做的，也就是在心里为他们立起一座座丰碑。
— THE END —
☀本文选自世界华人周刊（ID：wcweekly），《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。灼见经授权发布。
MORE
灼见热文 
◐◑诸位，不出意外的话都憋坏了吧……
◐◑致敬！武汉市金银潭医院院长：身患绝症、妻子被感染，抗击疫情最前线奋战30余天
◐◑钟南山：疫情可能一周或10天达到高峰，不会大规模增加了
◐◑湖北，不止一个武汉！还有黄冈………
◐◑“谈鄂色变”干扰齐心抗疫大局
继续阅读
阅读原文