唐德刚辣评
袁世凯、胡适、张学良等15位民国人物
文:网摘 编:愈嘉李强
历史学家唐德刚是中国口述史第一人。口述史,不是录音机一录,整理出文字这么简单,十分考验人的功力。在史学界,唐德刚的文风独一无二,文笔数一数二。半文半白,亦庄亦谐,妙趣横生。中国文学史的权威夏志清教授评价他是“当代中国别树一帜的散文家”。
本文为您整理了唐德刚先生对中国近代史诸多风云的人物的性情点评,领略唐德刚先生“恣肆汪洋,好看煞人”的文风。
帝制回头泡沫王朝的悲剧人物:袁世凯
袁世凯在近代中国历史转型期中,也算一个悲剧人物。两千年帝王专制的政治传统,绝然不能转变于旦夕之间。因此他纵想做个真正的民主大总统,不但他本人无此智识条件,他所处的时代也没有实行民治的社会基础。
他如要回头搞帝王专制,甚或搞君主立宪,这些形式在当时的中国也已失去了生存的土壤。客观历史早已注定他这个边缘政客不论前进或后退,都必然是个失败的悲剧人物。
建国蓝图的最高当国者:孙中山
孙中山先生原是近现代中国,笔者个人所一再反复申说的文化转型期中,自有一套颇具原始性的建国蓝图的最高当国者。他那一套建国思想,形成所谓三民主义的理论,至此已相当成熟。辛亥之后,他对袁世凯曾寄以热忱的厚望,认为在袁氏治下,他的民族、民权两主义,已相当成功了。
如今所余者只剩个民生主义有待实行,不幸民智未开,知音太少,弦断无人听,因此旅行布道,苦口婆心,舌敝唇焦,反复演说,三句不离本行,其主旨亦在此也。
有野心也有理论基础的组织家:宋教仁
宋教仁和孙中山原是同盟会中的两大智囊,而孙所搞的多半是海阔天空的哲学思想,宋所搞的则是扎扎实实的行动计划。事实上,民国临时政府中许多根本大法,如《临时政府组织法》《临时参议院组织法》和《临时约法》,差不多都是宋教仁一手起草的。
宋教仁是个搞行动的理论家和有野心也有理论基础的组织家,少年气盛,不忍不让,不像孙公,孙公乃颇能忍让的一尊“大炮”也。所以袁世凯之怕宋,实远甚于怕孙。
德胜于才的君子:李宗仁
笔者为李宗仁先生耗时六年,著书五十五万言,全篇立说主旨,一切均以李氏意志为依归,未参杂我个人半句褒贬之辞。
如果一位治史者,在推敲五十万言后,必须对他笔下的英雄申月旦之评的话,那我也可说:李德公于“名将”之外,也是一位容貌宽厚而心志精明的政坛高手。论人品,论事功,他和“外宽内深”的公孙弘,与“浑浑而有机心”的黎元洪,大致是同一流的历史人物吧。
初为全国第一人终至遗臭万年:汪精卫
不能因为汪精卫当了汉奸,便把他前半生的形象一笔抹煞。事实上,汪在投敌之前,他在全中国的公共形象实在是全国第一人。他在民初国民党中的地位,也是总理孙文的当然继承人,排位在黄兴、宋教仁、胡汉民之上。
笔者早年曾撰有《恩怨尽时论汪精卫》一长篇细述之。此文遗失,有暇当补作之。汪是位很标准的文人、诗人、情人,他不应也不能搞政治。但是后天环境引他误入政坛,用非所长,接连犯了十大错误。全国人民、全党同志敬之,爱之,厚望之,原谅之,所以他犯了九次错误都能东山再起。
只是他第十次则犯得太绝了,全国人民和绝大多数的历史学家都无法原谅他,汪氏就遗臭万年了。
闻国会而头痛色变:段祺瑞
段之出任国务卿,原是袁世凯自动撤销帝制,恢复大总统名位之后,根据“新约法”派任的。但是这个新约法是个采取“总统制”的临时宪法。
他如主张沿用新约法,他这个国务卿,将来就必然要受制于将来的大总统黎元洪,此段之所不欲也。但是他如接受南方反对派梁启超、岑春煊、孙文等人的要求,恢复“旧约法”,这个旧约法是个采取“内阁制”的宪法,这对段总理当然很好;可是恢复旧约法就得同时恢复那以国民党占多数的“民元老国会”。
根据北洋系过去的经验,国会之内,党派横行,政客们嘴尖皮厚,开起会来,笔砚横飞,头破血流,可不是个好对付的衙门啊。段一向是闻国会而头痛色变的。所以段对新旧约法也难以取舍。
最好还是能另制一部合乎他个人需要的宪法,和组织个无条件拥护他独裁的国会。这就是后来他另组所谓“安福国会”的心路历程了。这也是他“安福系”(一名“皖系”)终于失败的关键所在。
全无班底的孤家寡人:黎元洪
黎元洪自己(对总统之位)当然是梦寐求之。但是他虽于法有据,却为政无力。黎氏自从叛孙投袁,脱离革命阵营之后,早已变成个全无班底的孤家寡人。他的政治地位,全凭约法为断;只要新旧约法有一个恢复有效,他就是法定的接班人。
至于新旧约法是否可以恢复,段祺瑞当然更是个关键人物。至于黎对新旧约法的态度,也是各有喜恶的。依新法,他便是个权力极大的独裁总统;依旧法,他虽是个虚君,却可援引反段的国会,来对抗段的“责任内阁”。
貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅:张勋
再说原任“安徽督军”的辫帅张勋吧。张勋在民初专任“长江巡阅使”时期,驻节徐州,对黎副总统曾表示十分恭顺。如今他威震东南,曾数次召集各省督军,大开其所谓“徐州会议”,隐然以督军团领袖自居,但是张勋原不是“北洋六镇”出身的北洋嫡系。
相反地,他是一贯被段祺瑞、冯国璋等嫡系将领们所歧视的北洋外围。他所统率的官兵,通通蓄发留辫,是有名的“辫子兵”,对前朝故主的宣统皇帝,胸怀愚忠,对有功民国的段总理,却永远阳奉阴违。
因此总统只要运用得法,这位貌似菩萨、浑浑而有机心的辫帅,未始不是一张反段的王牌。这样,黎是在与“四凶”详议,加上自己深思熟虑之后,才使出一记撒手锏,把段氏“撤职”的。
早年当“胡子”最后主政中枢:张作霖
据张学良将军,英雄不论出身低地告诉我,张作霖早年当“胡子”时代,也是个在东北地方上收“保护费”的张三闹。后来愈闹愈大,才被招安当了管带(营长),以后由团长、旅长、师长、军长,而总司令,而大元帅。
割地为王,他在东北所统治的地区,加上后来“入关”所占领的地盘,竟远大于欧洲史上有名的神圣罗马帝国;最后主政中枢,竟然变成了全国一人的国家元首,虽然他只能统治“九省三市”。
内战绝不再打了:张学良
据张学良将军近年告我,他在1927年夏季自郑州班师时,便决定力谏老帅,停止内战。盖连年杀伐,他耳濡目染,觉得内争太无意义而老百姓受祸也太深了。尤其是他在郑州登车返京时,在车站上遇一家破人亡的老者,少帅细询之下,竟与之相对流涕。
张学良那时不过二十七岁,还是个血性青年。这位老人的故事,触发了他潜在的良心——他自觉不能再做个祸国殃民的青年军阀。回到北京之后,乃泣谏老父全师出关,内战是绝对不能再打了。至于后来的涿州之围,也实在是晋阎投机所惹出来的,也是他奉父命的结果。
善于观风的山西大王:阎锡山
至于阎锡山,他原为安国军中劝进分子之一,并荣任安国军副司令,然见北伐军势盛,阎亦于1926年底遣密使赵戴文往南昌见蒋,愿加入革命军。惟迟至 1927 年春阎氏仍不敢表态,以南蒋北张,胜负莫卜也。
迨张学良败于郾城,撤出郑州,革命军北伐势如破竹,阎锡山迫不及待,乃易帜自称“国民革命军北方军总司令”,遣猛将商震北入绥远,进踞张家口;傅作义东进直隶,占领涿州。
阎氏原来腹案是配合北伐军,抄奉军后路,先入关者为王,乘机占领北京,而国民党内讧,革命军两路班师,回长江两岸,另打内战,则非阎氏始料所及也。
全国知名的“倒戈将军”:冯玉祥
冯玉祥原是“北洋军阀”集团中唯一的一个没有固定地盘的主要军阀。他游击全国,四处依附,四处“倒戈”,竟成为民初全国知名的“倒戈将军”。当然他倒戈最成功的一次便是1924年他叫作“首都革命”的“北京政变”了。
这一下他忽然搞到个全国第一号大地盘——北京。但是北京太重要了。玉祥无意中得之,得到了,他又消化不了。只好捧出个老军阀段祺瑞做幌子。可是段祺瑞的资格又太老了。他竟然要假戏真唱,不愿做冯玉祥的傀儡,已如上述。
冯既指挥不了他,而自己又不愿做自己傀儡的喽啰。因而这位“作假作了一辈子”的“倒戈将军”对段执政呈请“辞职”又“辞职”,而段执政对他则“慰留”又“慰留”。二人心知肚明,都在唱戏。
疯名远播的国学大师:章太炎
那时在北京作名流的胡适之先生,后来曾告我说,他听说,当时在北京被袁世凯“软禁”,而终于恢复自由的章太炎先生,便在活动,想当一任交涉外债的掮客。读者千万不要被这“掮客”二字所误导。
认为太炎先生,这位望重乾坤,清名盖世,而又疯名远播的国学大师,革命元老,一句洋文不会,如何能做协谈外债的掮客呢?这样想,那就是被官书误导的标准实例了。
殊不知当外债掮客,乃是当时政府的一种挂其名义而收其实惠(往往是银元数万乃至数十万)的变相赏赐。一朝邀赏,终身康乐。太炎先生当时名满天下,人人敬畏,只是终年闹穷,晨炊不继,或许真想干一任掮客,一劳永逸也。
近代没有枪杆子做后盾的思想家:胡适
胡适是“传统中国”向“现代中国”发展过程中,继往开来的一位启蒙大师。他是近代中国,唯一没有枪杆子做后盾而思想言论能风靡一时,在意识形态上能颠倒众生的思想家。
不用说,他对高度工业化社会所孕育出来的“现代文明”讴歌不绝,他对我国优良的农本主义的社会传统——乃至不太优良的社会传统,也在有意无意之间,做出了有深厚温情的维护。
手无寸铁:梁启超
梁启超要作帝王师,他那时显然是想利用段的声势,把中国推向这个“集体领导”的中间路线吧。可惜他一介书生,手无寸铁,影响力极其有限,而他本人且久处酱缸,身有余臭,就号召不起来了。这也是政治转型初期,免不了的现象吧。我华族在民族翻身史上,该有如此折磨,夫复何言!
唐德刚的作品突破了传统的历史记载方法,视野宽广。难能可贵的是,笔调轻松,嬉笑怒骂,像讲故事一样地抖出史料,可读性极强。好看的历史叙述背后,还必须是力透纸背的历史哲思,才能成为不朽的史作。
他的“历史三峡”,以及全书随处可见的夹叙夹议之史论,正如梁文道所说,起到了一种“照明的作用”,“为暗雾笼罩的前方照出依稀可辨的轮廓”。正因此,唐德刚先生的民国史著一度脱销,一度被盗版,还一度难脱查禁命运。驱散极权主义的幽灵,招徕自由主义的新魂。
纽约大学于仁秋教授称:他所写的史书在普通读者“民国史阅读书单”上,恐怕是排在第一。然而,唐德刚先生的作品散落在不同出版社,并且部分作品曾一度绝版,一次性收齐比较困难。
先知书店与出版社经过努力,汇集了唐德刚先生六部历史作品(经典版本),包括《袁氏当国》《段祺瑞政权》《李宗仁回忆录》(上下)《胡适杂忆》《从晚清到民国》《从甲午到抗战》,识别下图二维码,一键收藏,赞赏小编。
延伸阅读:
继续阅读
阅读原文