功名富贵总等闲
浮世翩翩佳公子
知乎关于“如何评价乔振宇”的问题下，有一个回答，说得非常好。
红楼梦的脸，水浒传的心，西游记的身手，三国的智商。
他在我心中，真的就是这样。
他当然是美好的。
饰演欧阳明日时，以盛世美颜惊艳众人，此后，许多人一直都活在对他的向往里。
向往是个执拗的动词。
我们涌动的情愫，藏在这种明亮的安静里。
但乔振宇给人最大的感受，可能不是美好，而是温柔。
《温尼科特传》说，在农耕时代，男人被要求“铜皮铁骨”，不仅有“金刚般的外表”，还要有“钢铁般的意志”、“杀伐决断的冷酷之心”。
于是，大家一个接一个地逞能斗狠，比酷赛硬。
但我们真的只需要冷硬狠吗？
不，我们真正需要的，是温柔的坚持，不屈服的深情。
温柔是最可贵的品质。
它意味着从容，有力，清醒自知有边界。
它无需外在的张牙舞爪，哗众取宠，来获取存在感。
它深知自己是自己的参照，比昨天更进步一点，更悲悯一点，就是得。
它是高级的，也是克制的。
对能力之外的一切，抱以平常心。对能力以内的一切，抱以专注力。贪欲要弱，杂念要少，姿态要好看。
乔振宇就是这样。
你几乎看不见他“失分寸”的时刻，也看不到他“不地道”的传闻，他走自己的路，不被绑架，也不刻意讨好，从善如流，有条不紊。
他在喧哗不止、无事也能三尺浪的娱乐圈，活成一道有序的风景。
曾看乔振宇的粉丝说：他不是偶像，他是方向。
像路标，引向美好，也引向自我完善，不放弃，有坚持。
所以我在微博上说过，喜欢乔振宇，是有福的。
听闻公子如玉
相逢才知玉不如人
2018年12月，他来广州参加一个公益节，我前去采访。推门进去，首先映入眼帘的，是一个瘦的背影。
比想象的高，气质更好。着白衣，不多话，但有礼有节，丝毫不傲慢。
我注意到，他身边的工作人员，都是踏实又朴素的人。

这种安排，不知是无意如此，还是有意为之。
但可以看出，他近些年几无绯闻，不炒作，不买热搜，与生活的洁净不无关系。
乔振宇来自桂林。
父亲祖藉山西，是一个舞台灯光师。年少的乔振宇跟着父亲在剧院长大，看过很多表演，对歌舞一点都不陌生。
这种天然的舞台感，使得他以后在各种舞台、影视剧、闪光灯中都游刃有余。
母亲是土生土长的桂林人，一个家庭主妇。但勤劳，恩慈，会悉心照顾孩子，也会心灵手巧地用缝纫机缝衣服。
这是很普通的中国家庭。
但也有不普通的传承。
父母的坚忍朴实，影响了乔振宇一生。他说：“他们任劳任怨，积累很多东西让我去读书，让我走出桂林。”
成名以后，在姹紫嫣红的岁月里，他同样沉默，低调，他以这种血脉中的性格因子，应对充满变故的人生，和不可控的世界。
这种特性，使得他“不会来事儿”，难红，名声配不上颜值和演技。
但也因此，他成了粉丝们眼中最好的乔振宇。
在采访乔振宇之前，我曾经在《优酷全明星》里看过他一期演讲。
那期有5个当红男星，站在粉丝面前，近距离地讲述自己背后的故事。
你会看到，其他人大开大放，动作恣意，如鱼得水。
只有乔振宇一直是克制的。
他的动作幅度小，人也有拘谨羞涩之意。他站在那里，像一个不安的少年，轻轻笑着，略微紧张，却力争表现出最好的状态。
他不像火焰一样热气腾腾。
也不像激流有吞噬人心的力量。
像云。
和你有距离，但你一眼就看出他的柔软与清淡。
他说：“可能这就是骨子里的东西。”
穿上舞鞋
你就是红楼梦中人
乔振宇的骨子里，藏着一个有序又端庄的古典世界。
现代气质在于放。因为自由。
古典气质在于收。因为优雅。也因为内敛。
他就是这样。
当他站在你面前，你会明显感到，他像雅士，像贵公子，从容有度，不急不徐。
也因此，他穿上古装后，气质毫无违和感，扮相俊美无双，理所当然被选入“天涯四美”。
对于这个称号，乔振宇开始很抗拒，觉得男人不应该用“美”来形容。
后来觉得也是一种善意的认可，才不再挣扎。
他是多年的舞者。
也是非常出色的舞蹈家。
乔振宇上初中以后，广西艺术学院前来招生。
他本不想去，“男孩嘛，谁愿意跳舞啊！”但听说有一个星期的假期，“哎哟，那可以啊！”就去了。
因出色的外形，他顺利被招生，此后前往广西艺术学院，学习专业舞蹈。
再往后，他又去了北京舞蹈学院，主修古典舞。
舞蹈是一个非常辛苦的行业。
风光一瞬，苦累半生。
你必须一遍一遍地练基本功，也必须一次一次地打破身体的极限，再一遍一遍重复，直到肌肉都有了记忆。
这种坚持，非常人能及。
乔振宇却坚持了7年的专业训练。
网络上有一个他的舞蹈视频，叫《红楼葬花魂》，他饰演宝玉，着红衣，戴金冠，长臂舒展，每一个动作都用情至深，令人不自觉进入《红楼》大梦。
哪怕不懂舞蹈的人，也能感到那摧心肝的美。
再后来，他在舞蹈领域开挂。
他远赴意大利巡回演出，所到之处，掌声如鸣。
凭借剧目《长夜行》，他还获得了“北京市第六届专业&业余舞蹈创作比赛”专业组表演一等奖。
在采访的尾声，我曾问了他一下问题：“如果有一天你不做演员了，你会做什么？”
他说：“可能会回到舞蹈行业。”
这是他灵魂深处的热爱。
经久不衰，不熄不灭。
也因为有这种功底，他的打戏行云流水，潇洒不羁。
有人说，别人的打戏是动作的拼凑，他的打戏是一阙自然的乐章。
成为演员后，他有几次参加综艺，站在舞台上比划了两下，一抬手，一抬足，立刻就能看出扎实功底。
其他人啧啧称叹。
我是舞者
也是演员、丈夫、父亲
乔振宇说：“我可能算是幸运的，但不能说顺利。”
我们觉得他与世无争。
其实，他一直暗暗用力。
就像舞蹈，表面看起来轻盈无双，其实肌肉深处雷霆万钧。
这种用力，不是比高低，比输赢，而是与自己较劲。更准确地说，与昨天的自己较劲。
他一直在突破，也一直在尝试。
2000年，他22岁，拍了自己的第一部电影《龙腾虎跃》。拍完以后，他告诉父母：“我拍了个电影。”
父母的反应淡淡的。
可能是听多了他的荣耀，对于电影，竟没有太大的兴奋感。父亲作为文艺工作者，看了《龙腾虎跃》后，还认真地指出了他种种不足。
比如此处不自然。此处用了情。意见不至于高屋建瓴，但恳切走心。
乔振宇记住了。
往后拍戏时，就会规避类似问题。
再后来，父亲说得越来越少，直至不再有意见。
但父亲说得少，另一种“父亲”——观众却开始评得越来越多。
有人评价他的角色，有人评价他的演技，也有人对他的为人、情感开始感兴趣。
绯闻就来了。
他开始感到困扰。
对于网友来说，不存在什么清者自清，浊者自浊，更多时候，大家都是在清浊不分时混水取乐。
但佛家讲求“云在青天水在瓶”，重要的是逍遥、从容与清醒。
愚汉和智者区别在此。
乔振宇没有跟趟儿凑热闹，他不着一言，继续尽好演员的本分：研读剧本，琢磨角色，修炼演技。
他活成了圈中的局外人。
也自然而然远离了是是非非。
后来作品多了，他顺利淡化了流言，摆脱“美男子”的标签，向“演员”二字进发。
这些年里，他不止于行，作品一部接一部。
以前他一直渴望饰演四种角色，皇帝、医生、军人、神经病人。
后来四种角色都演了。
连又挫又怂的妈宝男，也尝试了。
这个角色，就是《老有所依》里的余淼。也正是在这个剧里，他认识了现在的妻子：王倩一。
这部戏一开机，就是乔振宇饰演的余淼，和王倩一饰演的角色谈恋爱。
戏拍到一半，他们也恋爱了。
乔振宇说：“我觉得这就是缘分。这个没办法用语言去描述它。可能你走到那儿，碰到了，火花就产生了......”
在剧中，余淼是一个非常软弱无担当的啃老族。
而王倩一饰演的，是一个刁蛮跋扈的女子。
这与他们现实中的性格完全相反。
所以，在片场的时候，大家对戏，会感到有一种反差萌。
这种反差令他们感到有趣。
有趣，就带来吸引。
于是，事情就这样发生了。
他们没戏的时候，相约去看电影。结果被朋友撞见，窘得一踏糊涂。
再后来，《老有所依》里王倩一饰演的角色怀孕了，王倩一本人也怀孕了。
这对于乔振宇来说，是一个意外的盛大的礼物。
接下来，他个人的道路就变得清晰又充满惊喜。
他成为丈夫，也成为父亲。
妻子临产时，他没在产房外等，而是央求医生，跟进产房，坐在王倩一身边，一直握着她的手，见证顺顺的出生。
5年以后，他再度提起当时的场景，依然觉得惊心动魄。
他说：“那个时刻才感觉到母亲的伟大。”
顺顺发出第一声哭声时，他没有哭。他是一个很少落泪的人。但非常激动。他抱着那个初生的婴孩，内心波澜万丈，兴奋无以言表。
而在后来的岁月里，他觉得见证顺顺的成长，就是幸福本身。
他看到孩子会叫爸爸了，看到孩子自己能穿衣了，看到孩子又学会了一个新词、一个小技能，都会欣喜无比。
2013年，顺顺来到乔振宇身边。2016年，鑫鑫也降世。

儿女双全，就是一个“好”。
他对此深为感恩。
“从前一个人的时候，自私感会多一些。但当你做了父亲，你的责任，你的包容，一定会大于你的曾经。”
他说，他会做好顺顺的榜样，让孩子学会自律。哥哥有了好性格，就能自然而然地影响妹妹。
现在他会坚持每周去健身房3次以上，雷打不动。这是他身为一个演员的自觉，也是身为一个父亲的自律。
在采访中，我问他：“你会考虑和孩子一起参加真人秀么？”
他说：“其实我不是太愿意，把他们抛到公众面前。”他不希望自己的工作，影响到自己的家庭。
他希望孩子能在不被打扰的环境中长大。
享受童年该有的美好。
也享受孩子应有的自由。
他弱化了名利心
开始懂得“施比得更有福”
乔振宇身上有一个奇怪的现象。
他从22岁出道，直至如今，容颜一直没有变化过。
一直瘦削，一直高挑，肉一寸未增，脸一分未垮。
但有些东西却变了。
那就是心态。
如果说，成为父亲以前，乔振宇的心态是：
尽我所能地争，尽我所能地得。
做了父亲以后，他的名利心开始弱了，也越发懂得：施比得更有福。
他开始做公益。
他是一个极少参加综艺的人。但接了公益节目《我们在行动》，跟随摄制组，来到广西桂林龙胜县地灵村，扶贫助农，想方设法把当地的红糯米推广向世界。
2014年“国际助盲日”，他在深圳发起关爱视障人群的“你是我的眼”爱心公益活动。
2018年12月8日，他参加完美公益影像节，化身公益大使，为轮椅上的孩子鼓劲加油。
他说：公益不是捐了多少钱，不是做了多少活动，它只是尽我们所能地，在真善美的路上前行。
“它是一个可小可大的事情。可能你伸把手，捡一个东西，也是公益。”
他想通过这些方式，告诉自己的粉丝，也告诉自己正在长大的孩子：无论如何，务必对世界满怀热情，也满怀善意。
他化身鉴宝人
继续讲述风云激荡的传说
作为父亲，乔振宇活得越发宽广。
作为演员，他越来越成熟。
前几天，他的最新大剧《古董局中局》上映。这是由马伯庸的小说改编而成的同名网剧。
乔振宇在其中饰演药不然。
夏雨在其中饰演许愿。
他们都是鉴宝天才，不过一个是用科学，一个是用天赋。
这是两个男人的智慧之战。
你会看到一个围绕鉴宝家族而进行的古董局，步步惊心，环环相扣，令人不寒而栗；
也会看到风流倜傥的药不然，和一身痞气的许愿，凭借聪敏才智，对躲在暗处的势力做出漂亮反击。
这部剧拍得非常艰难。
当初拍摄时，是在西安，正值盛夏，地表温暖高达60多度。乔振宇穿着英式三件套，衣服汗湿了一层又一层。
但没有任何法子可想。只有继续拍。
拍到后来，衣服都可以拧得出水。
好在功夫不负有心人。《古董局中局》上映后，好评一波接一波。
有人说：调性与原著一致。划重点表扬调色和倒计时海报👍🏻贼拉好看。
也有人说：开局惊艳，五星打底。
还有人则直接表扬乔帅：第一集就好好看，夏雨乔振宇完美还原原著啊。还有药不然也太帅了吧！
在苛刻成风的豆瓣，它赢得了7.5的高分。
而我在刷了已经放出的几集后，最大的感觉是：乔振宇的演技更好了。
他不再是当年的美男子。
他已然成了另一个人。
这个人，就是亦正亦邪、城府深沉的药不然。
最后放出“周冲的影像声色”专访乔振宇的访谈视频。大家近距离来感受一下乔帅的风度。
继续阅读
阅读原文