炮爷|徐光头的棋局

2013年底，刑部李侍郎接受调查的消息传出，很多娱乐大佬开始失眠。李侍郎出身新闻和宣传口，任过大裤衩的副台、广电的二把手和礼部侍郎，和他老人家千丝万缕联系的大佬们数不胜数。

随后相继传出多位大佬被请出喝茶的消息。最先坐实的是，2014新年的第二天，江湖人称“大狗哥”的小马奔腾老板李明，被调查期间突发心肌梗塞，留下一身的债务仓促离世。

其后喝茶回归的老厂长韩三爷，火速卸任。交出旗下14家全资子公司、34家控股或参股公司和1家广电直属事业单位的电影集团航母——中影的掌门人位置。财新网评论，老厂长比惯例早3年退休，可能是出于全身而退的时机把握。

再后喝茶的是文化中国的掌舵人董老板。纵横娱乐江湖20年，董老板战绩彪悍。捧过张艺谋陈凯歌姜文冯小刚和李安等大导，是中军中磊兄弟娱乐之路的开门人，和国资乃至国家队有过多次深度合作。

早年曾杠赢过中信和保利，摘下旅游卫视的经营权。手中还有甘肃卫视的广告经营权。作为一个民营影视企业的老板，董老板能在国家政策监管比较严格的电视台经营上如“探囊取物”，一直以能量了得著称。董老板回应过“上面有人”的说法，

“其实我没什么背景”。

喝茶两个月后，董老板就宣布将文化中国以百亿的高价转给浙商马云。文化中国改名阿里影业。

……

权利场中，只有到大佬们真出事儿的时候，群众才知道他们棋局下线的小部分人脉枝节和信息通道。

《泰囧》后，向徐峥抛出橄榄枝的人数不胜数。唯有董老板出线。

董老板卖掉文化中国不足一年，就按照做保利华亿和文化中国的套路，火速又买了家壳公司，改名欢喜传媒。

董老板拉着新晋的大牌导演徐峥入了新的局。同时入局的还有徐峥的老朋友导演宁浩。

入了董老板的局，且拿到19%的股份，徐峥这才真正开启娱乐大玩家的生涯。

20年前，徐峥还没进入影视剧的圈子，在上海徐汇区安福路演话剧。韩三爷趁着“干部年轻化”的浪潮，从大西南杀到了北影厂任最年轻的厂长。董老板也开始带着做广告的中军中磊兄弟，做影视剧。李侍郎所在的央视，还没开建大裤衩。

董老板和韩三爷们笑对改革春风洋洋得意的时候，徐峥还在剧院吃瘪。刚毕业，年纪轻轻的文艺小伙儿就因为谢顶刮了光头。自卑，且显得不文艺。

韩三爷们是二代，红旗下长大的无产阶级领导者的接班人。徐光头他家上面是备受唾骂的资本家，祖上留下的花园洋房奉献给了无产阶级的工人兄弟们，做宿舍，还常被指着鼻子教育要识相。

前者去做影视剧是因为大动乱期间，大学生指标少，他拿到的是北电的上学指标。后者和影视结缘，是从小被认为长着一副地主老财样子。10岁的小徐演的第一个角色就是儿童剧里的小地主。

徐光头估计是中国电影导演圈里演过最多话剧的人。小学在少年宫，再大一点进青年宫。中学时代直接在兰心大剧院和奚美娟何政军等人搭戏。大学毕业又分配到了上海话剧中心。甚至，偶尔也做做执行导演，导导戏。26岁前，他一直浸泡在上海话剧圈。直到拿了白玉兰戏剧奖。

1998年徐光头离开生活26年的上海，离家北上京城，奔赴娱乐化的大浪潮。

那年初，一个同样爱好文艺的72岁老人，在某次大会上这样讲《泰坦尼克号》：

“我们不要以为资本主义就没有思想交流的东西。最近要上演一部叫《铁达尼号》的电影，过去叫《冰海沉船》。这部片子把金钱与爱情的关系，贫与富的关系，在危难当中每一种人的表现描绘得淋漓尽致。”

文艺老人还对《乱世佳人》《一曲难忘》《魂断蓝桥》等国外经典如数家珍。他建议大家多看，要知己知彼。

老人的讲话，结结实实地改写了中国影视剧的历史进程。

当时中国只有盗版的国外影视剧光碟，而且是极少数地方有卖，被很多人视为资本主义的精神污染。

老人的讲话后，《泰坦尼克号》一刀未剪上映。包括凯特·温斯莱特漏点的镜头。我们开启了国外大片引进浪潮，国内的影视剧创作环境空前宽松。

为期几年的流行文化批判浪潮宣告结束，影视剧的生产重新火热起来。中国影视剧生产的最困难时期进入终点。

那年徐峥后来的老婆小陶红拿到了金鸡和华表双料影后，走到了职业生涯的最高点。

正是因为有这种开明的老人在，那年徐峥和小陶红的那部讲猪和龙的感情故事，《春光灿烂猪八戒》，才能从剧本审核到上星播出畅通无阻。

徐峥顶着“猪哥哥”的帽子受益多年。

身为旗手的老厂长借着改革浪潮，顺势带领着中国电影发展壮大，扛过艰难时光，他甚至被尊为中国电影教父。

董老板坐着开放的马车，在影视剧圈“国退民进”的进程中总能精准地吃得第一杯羹。

如果硬给徐峥塞上个贵人，名额该给王宝强。

2003年一部小成本的文艺片《盲井》，连院线都没上就被禁掉。不过片子还是获得了柏林电影节和金马奖的好评，给了不少重磅奖项。

不满20岁的宝强，因为出彩的配角，得了金马最佳新人。陈凯歌、贾樟柯和冯小刚等大导都想找他拍片。冯小刚的《天下无贼》捷足先登。王宝强电影圈走红，比徐峥这种老江湖还吃香。

这对他的刺激很大，今年徐峥还和媒体聊这事儿。

念念不忘必有回响。徐峥的回响是宁浩的《疯狂的石头》，也是小成本的佳作。他为了《石头》没要片酬。因为这部戏，他和宁浩黄渤等人成为好友。

《石头》后，他被电影圈想起。同年下半年接拍了《爱情呼叫转移》系列，还有后来的《命运呼叫转移》、《疯狂的赛车》和《人在囧途》。

在《石头》之前，徐峥平平稳稳度过了十几年。他的角色美誉和知名从未超越猪八戒。他除了义务帮剧组改过剧本，执导过《李卫当官2》，更多的是把精力放在自己的投资事业：炒股、炒期货、收藏古董和投资林业。

2009年徐峥和王宝强合作《人在囧途》时，港圈早就不行了。《人在囧途》的班底是香港的叶伟民和文隽，他们想讨好内地的平民观众，但又搞不明白内地的笑点。剧组里徐峥是当之无愧的实职导演。

拍《人在囧途2》时，徐峥和制作方没谈拢。王宝强选择站队徐峥，由徐峥筹拍《人在囧途2》也就是后来的《泰囧》。王宝强的站队，决定了徐峥的胜出。

资本方面是光线。转移系列的主创刘仪伟，为徐峥牵的线。这也难怪2016年，有媒体拍到徐峥黄渤和宁浩的成都老司机猎艳团里有刘仪伟。

《泰囧》后，徐峥才够资本和资格，进入董老板的谈判桌。《港囧》就是董老板的公司在操盘。

一个电影的盘子做到《港囧》时，任何一个演员的入围都不再是演技所能概述的。《港囧》里的女主博弈后，获胜的是“女巴菲特”赵薇。

有趣的是，赵薇去年想要50倍杠杆空手套白狼时，据说有明天系肖老板的参与。而坊间传闻董老板和肖老板关系匪浅。和赵薇“不太熟”的杰克马，和肖老板也有不少联系。董老板的文化中国接盘的又是杰克马。

好一个千丝万缕的朋友圈。

其实，徐峥在《疯狂的石头》后，走的路子可以用股市里“打新股”的概念解释。就是把宝压在新人导演身上。

站在光线王长田的角度来说，徐峥是他打出的超级潜力新股。《泰囧》几千万的投资，血赚几个亿。

徐峥合作的几乎都是新人导演。《摩登时代》的邵晓黎、杜鹏是新人导演；《催眠大师》是在内地半新的导演陈正道；《超时空同居》的苏伦原来是徐峥的副导演，整个电影都是徐峥在运作；《我不是药神》的文牧野也是新人导演；《幕后玩家》的任鹏远是新人导演；当年《疯狂的石头》和《命运呼叫转移》的宁浩和刘仪伟也是新人导演……

以徐峥的话语权，在新人导演的盘子里，他的参与度更高，可以轻松拿到主演、监制和在剧本中加上自己的意见，拿到投资名额甚至改变分成方式。

在娱乐这盘棋局中，徐峥始终算是一名好的棋手。

炮爷一朋友说，