今天，最后一批80后度过了自己的30岁生日。明天，第一批90后将迎来自己的30岁生日。
从明天起，再也没有二十多岁的80后了。
不知道70后们十年前是怎么完成心理建设的。我身为1989一代，站在10年代的尾巴上，突然意识到自己的人生已经与时代一起已经走过了三个十年，其实有种强烈的不真实感。
90年代太遥远了，大多数事情其实我已经没有什么深刻记忆。在这方面，89一代和90后是趋同的。但至少我们还懵懂地见证了香港回归，模糊地看到了抗洪的惊心动魄，听到了遥远的金融危机和很近的下岗潮，知道时代的BGM是王菲与那英“相约九八”，刘欢则鼓励大家“从头再来”。
等21世纪的第一个十年到来后，一切记忆都清晰起来。那十年的时间刻度可以用编年史来计量：从2001年加入WTO，2003年非典来袭，到2005年的超级女声，然后是2008年的汶川地震与北京奥运。也是在那一年，80后终于摘掉了“垮掉一代”的帽子，成为有口皆碑的“志愿一代”、“公民一代”。这也是全体80后青春期的终结——从此以后，他们将成为社会中坚，也逐渐变成沉默的中年人，不复引领时代潮流的雄姿英发。
但马上要过去的10年代，我实在数不出什么能刻进集体记忆的社会叙事——也许是离得太近根本无从看清，又或者移动互联网的崛起让一切都变得碎片化，这十年仿佛只留下一地鸡毛。每一条新闻都呼啸而来，又迅速归于沉寂，当历史翻开下一篇章时，甚至无从打捞任何大事。
举个例子或许能让你更清楚地明白这种感受：一个中国球迷会清晰记得1997大连金州不相信眼泪，记得2001五里河之夜冲出亚洲，记得2004中田浩二的手球让中国队痛失亚洲杯冠军。但他估计很难说清，过去十年中国足球究竟遭遇了哪些失败。
在这混沌又零碎的十年里，90后登场了。2015年前后，一场创业大潮，让90后们告别非主流、杀马特的刻板印象，以新一代创业者、消费者的形象登上历史舞台——这与2008年的80后故事并没有本质区别。很快，90后们也开始步入中年，秃了、离婚了、养生了，千言万语汇成一句“我太南了”。很快，他们也会成为沉默的中年人，就像今天的80后一样。
太阳底下无新事，身后的00后们正虎视眈眈，他们从饭圈少年跨界到主流社会，其实也只差一个历史契机。他们很快会抢走所有舞台上的聚光灯，而时代的残酷在于，就算00后对前辈们说一句“dbq”，你都听不懂他们在说啥。
2018年结束时，有人说，这是过去十年最差的一年，也是未来十年最好的一年。现在看来，这个句式还能再用很多年。经济学家们关于中国经济要不要“保8”的争论犹在耳畔，转瞬之间，“保6”又成了新话题。裁员、996、中年危机，所有人都在焦虑，已持续四十年的增长是否已经难以为继，后来者是否必须面对一个相对停滞的新时代。
可再难也要向前走，时间从来不会为任何人停留。明天，第一批80后会迎来40岁生日。80后们将踏上60后、70后走过的中年道路，身后的90后正在接踵而至。大家要学会接受代际更替，毕竟伟人说得好：
世界是我们的，也是你们的，但是归根结底是那帮孙子们的。
题图来源︱xaviandrew
插图来源︱图片来源于网络
历史链接
《我们都会和镜子中的历史成为同谋》
《三十破立》
《校长转身》
——今日补刀——
00后：我们选择不生，就没有那帮孙子了。
继续阅读
阅读原文