随着撸猫成为当代生活新风尚，网络世界的潜规则又多了一条大写加粗的“别惹猫咪”。
在这种舆论语境下，虐猫无异于找死，绝对会被大众谴责到体无完肤。
但说来你也许不信，有人故意把这事儿做给所有人看，还真就是为了“找死”——

别惹猫咪：追捕虐猫者

Don't F**k with Cats: Hunting an Internet Killer

导演: 马克·刘易斯
主演:  Deanna Thompson / John Green / Claudette Hamlin
上映日期: 2019-12-18(英国)

集数：3
片长: 60分钟

这部纪录片剧集由《冒充者》、《丝绸之路》制片人倾情打造，Netflix出品。
豆瓣评分8.6，超乎想象的神展开绝对让人瞠目结舌。
一切风波源于2010年YouTube上疯转的一则视频。
发布者，不详；标题，“一个男孩，两只猫咪”。
听上去是不是很可爱的亚子？
但点下播放键，映入眼帘的却是令人发指的一幕——
男人把两只神态楚楚可怜的小猫放进吸尘器的真空压缩袋，一点一点地抽干了里面的空气。
猫咪在痛苦和挣扎中死去了。
这则视频激怒了无数正义网友，一个人肉变态虐猫狂的Facebook群组应声成立。
网名“摇摆女神”（Baudi Moovan）的猫奴兼网虫狄安娜也加入了。
群组成员有着共同的目标：
通过人肉搜索揪出杀猫凶手，让他吃点教训。
但多数人的“贡献”止于语言攻击，真正干实事儿的少之又少。
狄安娜和约翰·格林就是其中难得理性的两个。
他们逐帧分析视频的细节，发挥各自的才能，尝试定位凶手的所在地。
可事与愿违。
每每有所进展，他们总会失望地发现，所谓的“重大线索”不过是对方设下的又一个烟雾弹而已。
屡次释出信息而不留痕迹，把热心群众耍得团团转，这个凶手显然够聪明、够机警。
至于群组这边，连人肉对象身处哪个大洲都无从知晓，想扒出他姓甚名谁则更是难上加难。
调查似乎彻底陷入僵局了。
可就在狄安娜等人因他的误导而离真相越来越远的时候，
就在屏幕前的你也以为，还要耗上好几集的工夫才能一窥此人真容的时候，
奇怪的事情发生了。
正主居然亲自下场，把自己的姓名——卢卡·马尼奥塔——大大方方地公之于众了。
不管是真是假，先别急着下定论，查查再说。
抱着这样的想法，狄安娜和约翰在网上搜了一圈，震惊地发现此人来头不小。
非但足迹遍布全球各地，还坐拥千万粉丝。
网友对他的溢美之词更是夸张至极。
从“瑞凡·菲尼克斯失散已久的表弟”到“小弗雷迪·普林兹的表弟”，从“玛丽莲·梦露的儿子”到“麦当娜的秘密前男友”……
简直是天方夜谭，一派胡言。
但荒谬归荒谬，狄安娜和约翰还是敏锐地觉察到了个中蹊跷：
如果你的人气真有那么高，为什么我们这些资深网民从来都没听说过呢？
想到这里，两人重新冷静下来，进一步排查海量资讯中的蛛丝马迹。
结果不出所料：照片是P的，粉丝是水军，漫天飞的八卦传闻竟也全都是自导自演的独角戏。
综合种种来看，狄安娜大致摸清了状况：
这不是恶作剧也不是诬陷，卢卡就是凶手本人。
看样子，他属于想红想疯了。
对他来说，黑红也是红。
所以，为了吸引关注，虐猫讨人骂亦不失为一种快速博出位的途径。
凶手已经基本锁定，但对于他的实际身份和他具体所处的地理位置，人们依旧一无所知。
不幸仍在延续。
卢卡录制了更多的视频，尝试用更残忍的手段虐杀猫咪。
终于有一天，事态升级了。
像狄安娜和约翰一直以来所担心的那样，他对人下手了。
新视频名为“一个疯子，一把冰锥”。
在这则长达8分钟的视频里，卢卡用镜头纪录了他杀死一名成年男性的全过程。
毫无疑问，疯子是他，“冰锥”是凶器。
只不过，“冰锥”是用喷了灰漆的螺丝起子仿造的，可他这个疯子却是名副其实，童叟无欺。
这回，狄安娜和约翰坐不住了。
他们积极联系警局，希望借由警方的介入阻止情形进一步恶化。
但由于两人没有拿得上台面的真凭实据，关于卢卡的判断全部基于网络上的观察和推理，他们的诉求未能得到任何回应。
直到死者的尸体出现，事件的影响从网络蔓延至现实，公安机关才着手处理此事。
可怖的是，不止一个人发现了尸体。
也就是说，卢卡不仅杀了那个人，还把他肢解了。
按照卢卡一以贯之的行事作风，分尸的方式自然也很高调，堪称丧心病狂——
躯干直接塞进行李箱，丢到公寓楼下的公共垃圾桶。
砍下的两只断脚打包好，一只寄往保守党总部，另一只寄往自由党办事处。
媒体再一报道，举国上下就不可能还有人不认识他了。
至此，卢卡结束了和广大网友的捉迷藏，正式向警方“宣战”。
他优哉游哉地逃往欧洲，展开了一场横跨大西洋的猫鼠游戏。
后面的故事对于许多人而言应该并不陌生.
卢卡落网了。
然而，在被媒体团团簇拥的时候，他的脸上却流露出诡谲的笑意。
不是挑衅，也不是威胁，而是如愿以偿的笑意。
相信不少读者在看到“卢卡·马尼奥塔”这个名字的一刻就已然猜到了后面将要发生的惨剧。
因为他所杀害的成年男子不是别人，正是当时在加拿大蒙特利尔读书的中国留学生林俊。
几年前，这起案件在网上掀起了不小的水花，人们议论纷纷。
而这部纪录片则提供了一个相当独到且至关重要的网友视角。
既完善了卢克的前史，也补全了整场谋杀最隐秘的一环——虐猫。
尽管只有短短三集，但本片信息量极大。
一方面，从最初躲在屏幕后发布视频到最终被捕、认罪，卢卡为“出道”铺垫的每一步都得到了忠实的还原。
另一方面，制作团队不光用采访与搬演结合的手法重现了案件，也始终在启迪观众思考其成因的复杂性。
这部纪录片难得地没有把重点放在变态杀手的人格养成，或是公安机关的办事不利。
以上两点，片中虽有所涉及，但仅仅作为必要的背景阐述被一笔带过。
因此，它意不在呼唤社会对恶人的同情，也不在控诉政府部门的无能。
而是紧扣片名，反思事件为何会从虐猫演化到杀人。
而互联网作为追踪卢卡的首要媒介，又在其中发挥了多大的正面和负面作用。
以上问题的答案，其实大体上都借狄安娜和约翰之口说出来了。
在刚刚意识到卢卡散布的八卦、奇闻都是假消息的时候，狄安娜就觉得他是想出名。
可为了追求正义，又或是为了发泄怒火、凑热闹、跟风，狄安娜和其他许多许多的网友都没有止步于此。
在隐约摸索到卢卡畸形心理的同时，他们仍然心甘情愿地被他牵着鼻子走，给他玩弄于鼓掌之中。
待到事情一发不可收拾了，卢卡变得不再神秘了，心头那份猎奇的狂热逐渐褪去了，他们才把注意力从搜捕本身转移开来，认真反省一直以来自己的言行。
在所有曾经参与到网络搜查中来的网友里，狄安娜和约翰已经算是相对理智、有分寸的一批了。
但即便是他们，在卢卡入狱很多年后，依然会不时拷问自己的良心：
我们是不是共犯，是不是帮凶？
我们该不该为林俊的死而感到惭愧？
我们有没有被卢卡利用到他的阴谋中去？
遗憾的是，直到本片拍摄之时，他们都没能坦然、笃定地给出否定的答案。
因为，作为见证了一切的当事者，他们心里非常清楚，卢卡确实不是唯一的凶手。
早在卢卡将“冰锥”扎向林俊前，数以千计的网友已“杀”人于无形。
那个人叫爱德华·乔丹。
“杀”死他的时候，人们还不知道卢卡的存在。
甚至没等查出他的真实姓名，大家就义愤填膺地给他判了“刑”。
可怜的爱德华，生前患有抑郁症，最终死于网络暴力。
可实际上，他只是一个在网络世界寻求情感出口的无关人士。
问题在于，他使用了不正确的手段。
他仿照卢卡传播虐猫视频，还特意把头像换成了一名很像卢卡的男妓。
一时间所有的矛头都向他指来，拦也拦不住，连辩解都来不及。
这回，素来严谨的狄安娜和约翰再次从细枝末节出发，找出了詹姆斯实为冒充者的诸多证据。
可当下哪还有人在意这些呢？
抓到真凶的快感将这场网络狂欢推至最高潮。
人们激动地配上烟花的视频，庆祝“胜利”。
殊不知朵朵烟花绽放的同时，在另一片未被照亮的夜空里，有一条鲜活的生命被这烟火的星点灼伤，由此陨落、坠地。
诚然，爱德华不是完全无辜的。
他做错了事，但罪不至死。
人们没有资格审判他，却亲手把他逼上了绞刑架，这叫哪门子正义呢？
在这出闹剧里，卢卡不是唯一的杀人犯，万千网友的手上也鲜血淋淋。
可本案的性质毕竟又和一般的网络暴力不同。
卢卡这个人，太奇特了。
对他来说，追捕等于追捧。
其他变态杀人狂享受的是虐杀猎物的过程。
但他渴求的，单单是其自身作为猎物时，众人虎视眈眈的神情。
因此，没有人身攻击过爱德华且为此案出力颇多的狄安娜和约翰才会自责。
他们或许无愧于爱德华，可却总觉得，杀害林俊的那个卢卡是由他们一手“制造”出来的。
试想，如果在看到第一则视频后，他们没有传播，舆论是不是将根本不具备发酵的空间？
如果在搜捕无果后，他们索性放弃，事情会不会还有挽回的余地？
以及最重要的一点——到了后来，仍旧是当初那份纯粹的正义感在促使他们继续追击吗？
还是说，拯救猫咪的正义感已畸变成对卢卡本尊的好奇心？
别忘了，他企图从看客那里博取的，为他供应不竭动力的，可正是这份称不上邪恶，却也与良善无关的好奇心啊。
于是，纪录片的最后，狄安娜直面镜头，问出了振聋发聩的一句：
观看本片的你，与我何异？
她说得没错。
我们的每一次点击、每一条评论，不管出于怎样的心态，都构成了对死者的二次消费，一如狄安娜和约翰在卢卡事件中好心办了坏事。
但面对罪恶，置之不理何尝不是一种漠视？
漠视不能解决所有问题。有些时候，人的目光会催生、助长杀人狂的野心。
但更多的时候，杀戮在我们视线而外的角落里横行，却无人留意。
所以，永远不要试图在对某件事情了解得尚不全面的情况下给它定性、归因。
因为每一起罪案的背后都藏着各种各样的动机，每一丝恶意也总是在大量消极因素的堆叠中建构而起的。
对于卢卡来说，青春期惨遭霸凌的经历和四处碰壁的演艺事业导致他心理扭曲，诸如《本能》《美国精神病人》一类的电影赋予他杀戮的灵感，狄安娜等人的关注则勾动了他更高的期待。
可艺术的存在本不是为了引人向恶，人肉小组中也不乏纯正、清醒的好人。
本片没有过多地回溯卢卡的成长历程、人生际遇，大概就是不想让大家忘却一个基本的事实：
他，才是罪恶本身。
这部纪录片所揭露的有关卢卡一案的网络背景难免让人感到无奈、无力。
仿佛我们苦苦追寻正义，到头来只是给坏人做了嫁衣。
但我想说，不是这样的。
我们能做的还有很多。
当对方需要注视，你可以闭上眼睛。
当对方于暗处潜藏，你可以打一束追光。
在一切对策之上，能够真正引领我们不被“恶”所左右、所蛊惑的，实则是保持理智的能力。
是这种能力，给人以绝不沦为乌合之众的底气。
*本文作者：kiwi
继续阅读
阅读原文