▲杨采钰专访视频
采访时间：12月11日
采访地点：广州
采访人：周冲
杨采钰的脸上，有一种退。
在路演现场，她的姿势都是收的。胳膊贴着身侧，微笑，不张扬，乖乖地站在自己的位置上。
互动环节，也不多话。礼貌当然有。只是她的温婉里，依然有瑟缩之意。
像一个刚从学堂归来的女孩，被赶到某个盛典上。
灯火如昼，闪光灯此起彼伏。
她尽全力去应对，去回答问题和表达自己。但细细一看，你依然会感到，她的盛妆与笑靥之下，有隐隐的不安。
工作人员说：“她太害羞了。”
争奇斗艳的娱乐圈里，人人都在努力地“要”。她也在场，也是局中人。但对争夺关注，似乎本能不适应。
有一回，团队的工作人员说，采钰，你在美国呆了多年，英文极好，要不要用英文和大家打个招呼。
她婉拒了，“慢慢来，不要急。”
还有更多时候，她都在说，“该来的总会来，不该来的别刻意。”
她希望一切都自然而然。事情自然而然发生，人自然而然被接纳。
2017年，拍完《芳华》后，她本该有全新气象。
只是，人们记住了林丁丁。忽略了杨采钰。
她实在是不知道乘胜追击。那样的好势头，本可以大作文章。她还是没有。
2019年，《只有芸知道》上映，她作为女主角，依然沉默如谜。
网友提到她，多数在消费她的情感。
但她从未澄清。
舆情滔滔时，她不说话。是非任由他人评。流言浩荡时，她还是不发声。真真假假任由世界议论。
她的自我定位不是明星。
是演员。
——作品是我给世界的交代。人，不是。

采钰说：“我是一个节奏很慢的人。”
慢慢地走。稳稳地演。
也恰恰是这样的“慢”，令冯小刚觉得，杨采钰难得。
《只有芸知道》在挑选演员时，因为电影的纯净，要求演员有相应的品质。最终选了黄轩和她。
冯小刚说：“两个很干净的演员。”
在电影中，她的静与慢，被表现得淋漓尽致。
印象中有一幕，是黄昏将至时，她和风从长坡上走下来。彼时四野无人，长风在绿野之上吹过。
他们走着，什么也不急，什么也不赶。当下就是最好的时光。
那样的状态下，杨采钰的脸是舒展的。就像回归了她的精神原乡，一切都对了路。
那时候，她就是戏中人。
戏中人也是她。
她所诠释的悲欢离愁，你都会信。
拍摄芸离开的那一场，她说，那不是杨采钰在说话，而是芸在告别。
她极为克制。眼泪甚至一滴未落。但眼神极为悲伤和温柔。
大悲大恸之时，人反而不会歇斯底里。
杨采钰经历过父亲的离去，对此感同身受。
她以悲而不伤、痛而不苦的表演，准确地再现了去者的不舍，生者的留恋。
于是拍摄时，工作人员全部落泪。
电影上映之后，因表演的准确、真实，她也打动了很多人。
杨采钰的退，不是一个动作，是一种气质。
在这气质之中，也有进。
于流量，她可以不争。
于目标，她一直在前行。
采访时我问她：“你觉得自己是一个怎样的演员？”
杨采钰说：“理性和感性各一半......再者，我觉得我还是挺努力的。我会很认真地去对待每一件事情。”
感性给予她对角色的感知力。
理性给予她创造力。
但是，“作为演员，有时候单凭天赋是不够的。还需要非常多的准备。”
每每接一个新戏，她暗地下很多苦功。
有一回，冯小刚临时写了三、四页纸的台词，让她准备一下，半小时后开拍。
那么多的台词，那么短的时间，简直是不可完成的挑战。她做到了。
还有一回，导演要抢黄昏时的天光，临时加了一场戏。大家都没有准备。但杨采钰也完成了。
因为台词她早就背熟。
她就是这样，拿到剧本后，会认真琢磨人物，理解内因与外因，研读每句台词，并给相应的场景，设计N个方案和表情+动作。
这是她多年的习惯。不算优点，只是性格使然。
世间事有千万种。
她想要的不多。但一旦想要做好某件事，就会竭尽全力。
“从小到大，我的目标就非常明确。在学校学习的时候，我就是想做一个好学生；上高中的时候，就是要考一个好的大学。”
如今做演员，就不想辜负任何人。
所以，她的慢节奏之下，有快。
退中，有轴。
不争之内，有争。
这也是她打童年起，就有的心气儿。

1992年，杨采钰出生于武汉。
家境不错，没吃过钱的苦，但父母对她要求堪称严厉。
她说，“我的童年是没有周末的。”
其他孩子一到周末，可以到处玩。她不行。她穿行在各种培训班，培训声乐、舞蹈、英语、画画......
与此同时，她还要补习文化课。
每到周末，她就像在赶场。上完一个课，又上一个。“吃饭都是在车上度过的。”
学舞蹈特别苦，压腿、拉筋、劈叉、下腰......基本功能将人练得死去活来。
小学五年级时，她跳了级。直接升初中。
强压之下，她一度觉得累不堪言。但还是扛下来了。
扛下来的结果是，她在柔美的外表下，有了坚韧的骨骼。
以后所盼之事，几乎无一不成。
中学时，她去美国参观了十大名校。
回来后，央求父母让她去异国念书。
那时她不到15岁。年龄太小，语言关要过，一个人在异国求学太难。
母亲怕她扛不住，不同意。
她不服输，想证明自己。拼命去学。
宿舍熄了灯，还是打着手电，在被子里背单词。两个月后，母亲说：“我们同意你出去读书。但是，咱俩得签个合同。”
合同关键条款是：
如果好好学，就送你出国。不然就不让去了。
杨采钰签了。也考上了。
成了。
那是一所女校，全校不到150人。教育体系来自英国，叫IB课程。
她觉得功课太容易了。想申请更好的高中。
身边的同学说：“估计你不行。”
“为什么呀？”
同学说：“来我们这儿想转学，一般都没成功。”
杨采钰说：“那我就试一试。”
她马上开始准备资料和考试。结果又成了。
去美国的第二年，她转到了一所全美排名前10的高中。
但功课这回又太难了。
那应该是杨采钰生命里最苦的几年。
学校都是人尖子，功课压力奇大。
她几乎都在马不停蹄地考试。考托福，考SAT，上多门大学预科的课程。
体育也要修。她选修的是网球和舞蹈，结果跳舞拉伤，吃着止痛片度日。
高二高三那两年，她一学期要写70-80篇论文，每天写到凌晨两三点。
麻省冬天奇冷，她几乎快抑郁了。
有一回，她写论文又写到凌晨，又冷，又困，腰又疼，论文又难，结果就不行了，崩溃大哭。
大概哭了十分钟后，她又提醒自己：“不能再哭了，论文要写不完了。”
马上擦干眼泪，继续写。
准备完AP考试，她一星期就瘦了十斤。
然而，这样苦不堪言的往昔，却是她一生中最重要的时间。
可能没有这段时间，杨采钰不会知道，自己那么能扛事儿。
2011年，她回国，考北京电影学院。顺利被录取。
从北电毕业后，她申请哥伦比亚大学的戏剧系研究生。又考上了。
但这个班每年只招十几个学生。这十几人就是一个团体，拍话剧、戏剧，都要在一起。绝对不可以请假。
所以，要么用3年去学习。要么寻找机会去实践。无法兼顾。
采钰选择了后者。
从影以后，她的轴，依然在。甚至比求学时有过之，而无不及。
在北电，她拍了一部电视剧《夏天19岁的肖像》，一部电影《1980年代的爱情》。
很青涩。
许多演员出道后，对自己最初拍摄的作品不敢看。
怕尴尬。
怕自我折磨。
杨采钰说：“我一定要看。一定要很直接地去面对我的问题。”
她承认：“我是一个觉得自己还不够好的人。”
对以往的表演，遗憾有之。不满有之。
比如遗憾于曾经的能力不足。
比如遗憾于某处未完成，某场戏未达预期。
她正视这一切。不退缩。要求自己一点一点去修正，去成长。
而未来的表演之路，她会努力开拓可能，诠释更有张力、更多元的角色。
比如与自己完全不同的人。
比如在商业或政治上很出色的人。
这条路很长。但她会用几十年去走。

杨采钰是美人胚子。
而她的美，也不是单一之美。她如水一般。在不同的容器里，呈现不同的模样。
她可以成为小镇姑娘。
可HOLD住行走于顶级时尚大秀的名媛。
可以像山口百惠般清纯。
也可像朵薇玛一样风华无双。
可以高傲。
可以沉重低回。
最难得的，是她的灵气之中，还有一种书卷气。
她的工作人员告诉我们，她很安静，不是特别喜欢说话。
但一直读书。出门时，总是会在包里带着书。
赶飞机的间隙，读一读。独处时，翻一翻。
她刚回国时，有一度很纳闷：为什么大家都不学习？
这种疑问在娱乐圈，真的和问“为什么大家都爱钱”一样单纯又不合时宜。
在更多人看来，艺人能“娱乐”大众就够了，谈什么学习，这不埋汰人么？！
但她没有改变自己的节奏。
在私下的场所，她不泡圈子。朋友大多是故友，是至交，相识相知多年。
阳光好的日子，她在家里摆上茶台，一盏一盏地沏，和故友一句一句地聊。
她在旧的、熟悉的、人少的地方，会觉得自在。
而面对公众，她会本能地退缩。
2015年，杨采钰从北电毕业。
在这4年间，她没有接受过任何采访，没向外界讲述过自己的故事，没谈过“我是谁”。
这是她首次向公众发声。
她说：
  • 我是一个不希望自己有任何明显标签的人。
  • 我是一个很随和的人。
  • 我是一个希望自己可以变成更好的一个人。
  • 我是一个热爱生活的人。
  • 我是一个节奏很慢的人。
  • 我是一个喜欢生活仪式感的人。
  • 我希望自己能够给这个社会带来一些贡献。
  • 我希望自己不会后悔做的每一个决定。
  • 我希望自己可以变成一个更好的人。
  • 我希望自己可以去帮助更多的人。
  • 我是一个还不够好的人。
  • 我是一个非常多愁善感的人。
  • 我是一个不太善于表达的人。
  • 我是一个强大也需要被爱的人。
  • 我希望给更多的人爱......
采访结束后，有人问：杨采钰如何？
我说：“和名字一样，如金如玉。”
颜如玉，志如金。
也恰因如此，爱她的人都相信，柔中有刚、退中有进如她，定能不乱于世，得长久，有始终。
推荐阅读：
专访胡歌，我发现了他41个不为人知的细节
喜欢采钰的小伙伴
来点一个“在看”吧👇
继续阅读
阅读原文