从17岁做家庭教师至今13年，台湾作家吴晓乐一次次踏足许多家庭的秘密花园：有人坚信女儿患有多动症，直到她真的患上多动症；有人做了母亲，却习惯在深夜躲进厕所痛哭……
他们最隐秘的情感，最无奈的选择，最伤痛的疤痕，悉数摊开在她面前……
10年前的那场逃跑，给吴晓乐留下了很深的影响。
许多问题常常在深夜不受控制地盘上心头。“他被打了那么多年，我走之后他还会继续被打吗？”“这个小孩还好吗？他有办法逃脱困境吗？”“他未来会长成什么样的大人？”……
但绝大多数时候，吴晓乐害怕去回想。记忆中，那是个干干瘦瘦的14岁男孩，全身捏不出几两肉，但戴着一副很笨重的眼镜，度数有七八百度，吴晓乐将他称为“眼睛仔”。
第一次见面，眼镜仔妈妈开口的“提点”就把她吓了一跳。
“老师，我跟你说，我这孩子就是笨，做什么事情就是慢，怎么教都教不会，之前的老师都放弃了。”“老师，我儿子如果不乖，或者题目写错，你就用力给他打下去，孩子有错，就是要教育……”
相比于吴晓乐的失措和震撼，眼睛仔反而淡定许多。从头到尾只是佝偻着身躯静静坐在一旁，近乎无声地呼吸着，只盯着自家木桌上的纹理，未抬头看一眼。“仿佛这场对话与他无关，他是个局外人。”
局外人的身份本应属于吴晓乐。她毕业于台北大学法律专业，从17岁做家庭教师至今13年。对外解释的工作内容是每周2个小时对中小学生进行课外辅导，但她却在太多的“有意无意和不得不”间，踏足着“眼镜仔们”的家庭秘密花园。
他们最隐秘的情感，最无奈的选择，最伤痛的疤痕……悉数摊开在她面前。
故事重叠着故事，被施暴的孩子、自私冷漠的母亲、毫无责任的父亲……吴晓乐常想，“难道父母怎么对待小孩都是正确的吗？家庭教育的底线在哪里？”
2014年，吴晓乐将8年家教过程中的所见所想写于《你的孩子不是你的孩子》一书。
5年后，此书在大陆上市，吴晓乐告诉《新周刊》，她确实想过将那些发生过的事表达得更正向、明亮且温暖，从而让伤害得到淡化和舒缓。
“但我不能那么做，我记得那些脸，记得他们的表情以及他们对我说过的话。如果我做出不实的证言，我会对不起那些伤痕，因为没人记得它们。”
他不是笨也不是迟钝，
他不过是个被吓坏的小孩
某种程度上，吴晓乐写书的决定来源于内心始终觉得自己对眼镜仔有亏欠。
吴晓乐记得，那天在接受完眼镜仔妈妈的念叨后，她坐到了眼镜仔的案头前，刚打开试题本5分钟，眼镜仔的一个举动就走进了她内心最柔软的角落。
吴晓乐指出了一个错误，“那只是个非常细小、无关紧要的小瑕疵”，但眼镜仔却产生了剧烈的反应，肩膀很快拱起来，背部微弯成弓形，脸侧向与吴晓乐相反的方向。
“你怎么了？”
“我以为你会打我？”
“我为什么要打你？”
“妈妈不是允许你了吗？”
“但我不也告诉你妈妈，我不会打你吗？”
吴晓乐看到，眼镜仔不置可否地抿了抿嘴低头，右手捏着试题本，指甲掐了进去。
眼镜仔告诉吴晓乐，他的母亲会和之前的每一个家教建议，“只要我犯错，就打下去，多打几次我就会记得不再犯相同的错了。”眼镜仔的声音越来越小，“但我好像真的很笨，被打这么多次，还是常犯一样的错。”
上一个家教辞职时，曾向眼镜仔母亲抱怨，“我打你儿子都打累了。”
吴晓乐得知，眼镜仔从初中起就常因成绩不好被理化老师打骂，导致其上高中后对理化科目半点提不起兴趣，虽随着升入高年级学校没人再对他进行体罚，但战线却逐渐转移到了家中。
为让眼镜仔安心，吴晓乐告诉他，“用成绩来决定体罚，我觉得这是最不负责任的方式，当下或许呈现出不错的成绩，但之后可能会制造出更多问题。”她与眼镜仔约定，自己绝不体罚他。
“真的吗？”眼镜仔看向吴晓乐，那一刻吴晓乐觉得，厚重眼镜片背后的那双眼睛其实又圆又亮。
逐渐，吴晓乐发现一个事实，眼镜仔教起来确实比较费力，一模一样的题型前一分钟才讲解完，他仍无头绪作答。他的思路像是被谁猝然设了路障，没办法再前进一步。
又观察了一阵，吴晓乐才意识到，眼镜仔对“写下答案”这个动作有心魔。
在空调恒温25摄氏度的室内，每次握着笔，就快要写下答案了，眼镜仔的汗水不停从脑门冒出，眼睛开始骨碌碌地转，频频偷看吴晓乐。“那眼神，像是在默读我心底的念头，也像是在预防我下一秒的动作。”
眼镜仔告诉吴晓乐，之前的家教老师会一题题盯着他看，视线几乎已经粘在考卷上。
那是母亲花一小时1200元台币（相当于人民币270元左右）请来的名师，每当他写错答案时，就会被老师拍头，“好几次，我的眼镜都被拍掉在桌子上。”
当母亲责怪老师儿子成绩为何没有进步时，眼镜仔还会被拿热熔棒打手心。
有一回，学期阶段性考试前一夜，那位老师拿出一张自己出的试卷给眼镜仔做，看着错题超过一半，眼镜仔被撩起了小腿抽打，“我很痛，可我不敢哭。“
吴晓乐问眼镜仔，“你妈妈知道那个老师打你打得那么凶吗？为什么不告诉你妈？”
她听见眼镜仔极为不自在地回答，“因为老师打我，是我的错，我没有把题目做好。我跟妈妈说，妈妈只会更生气，搞不好也会打我一顿。”
那一刻，吴晓乐才突然意识到，眼镜仔不是笨、也不是迟钝。“他不过是个被吓坏的小孩。”
他的父母真的爱他吗？
他们的爱正常吗？
在眼镜仔家当家教的半年，被吴晓乐称为黑暗时期。
她每周6天都在害怕补习日的到来，而当每次从眼镜仔家的大门迈出时，所携带的阴郁心情会影响她其余6天的状态。
吴晓乐也逐渐拼凑勾勒出这个家庭的面貌。眼镜仔的父亲在一家中型规模的传统产业公司上班，从小职员做起，历经二十年的苦干实干坐上总经理的位置。
这位父亲习惯晚归，无论加班应酬与否，每天最早9点到家。
有一天7点左右，男人出现在家中拿了一个牛皮纸袋又匆匆出门，吴晓乐在眼镜仔母亲的脸上，看到了深深的失落。
这是一个典型的家庭女性，每日赋闲家中，等丈夫回家及教育眼镜仔成为她生活的全部重心。吴晓乐对她最深刻的印象是“大部分时间坐在沙发上”。
一日，吴晓乐在给眼镜仔讲题时，突然听到从主卧室传来的争吵。眼镜仔父亲问，“你到底是怎么教小孩的，一个月跟我拿那么多钱，却连个儿子都搞不定？……我跟你郑重警告，我不会让他去读那些没听过名字的学校。他没考好，干脆送他到美国。”
没过多久，一声女性的尖叫声传来，“你有没有想过，这样我就得一个人在家了？”
讲课的音量终究无法盖过夫妻激烈的龃龉，吴晓乐听见，眼镜仔只是淡淡说了一句，“老师，没关系，我早已习惯了。”
随着大考临近，眼镜仔的母亲似乎“把压力都变成了动力”，在吴晓乐面前“算账”的情形越来越常上演。
“数学为什么错了六道题，上次才错三道。”“从幼儿园就给你补英文，没办法拼一次满分？”说到激动之时，漫骂、巴掌、拳打脚踢悉数用上。
目睹着一切发生，彼时还很年轻的吴晓乐时常“不知如何是好，劝阻几乎没有用。”她看得出眼镜仔在隐忍，他曾悄悄和她讲，“老师，对不起，请你别生气，也不要辞职。下一次，我会考好一点。”
“但我还是落荒而逃了。”吴晓乐说，自己几乎是以一种夹着尾巴的狼狈姿态离开。她那时刚满20岁，无数个夜晚被眼镜仔和他的妈妈袭进梦魇，心中布满灰色悲观的想法。
在外人看来，这个小男孩拥有极好的家庭条件，每天上下学由妈妈开名车接送，每天的早餐必定是一份由鸡汤熬成的滋补品和一颗鸡蛋。
“大家都会说眼镜仔命很好，生活在很幸福的环境中，可是他的父母真的爱他吗？他们的爱正常吗？”
这个问题曾困扰吴晓乐多年，直到近来她才有了答案——眼镜仔和母亲的关系很复杂，母亲将无力反抗丈夫的情绪排泄在孩子身上，孩子很想帮助母亲，但无论从学习还是言语上，同样无力。
很多时候，相比于大人，孩子的懂事程度远远超过吴晓乐的想象。
“我不知道什么是对的，
什么才是为我好。”
不止是眼镜仔，15岁的女孩若娃亦是如此。
对比若娃母亲的高大肥胖，若娃是个极为漂亮的女孩子，但学习成绩一塌糊涂。初见时，吴晓乐被其母亲告知，“若娃患有ADHD（多动症）”。
在担任若娃的家庭教师之前，吴晓乐其实接触过多动症少年。“但若娃的表现和他们都不同”，她在看小说、编手环或是陪母亲吃饭时，可以安安静静坐好几个小时。若娃的记性也很好，一些生活琐事几个月都记得清楚牢靠。
但对于没教几天的公式、模拟了十几次的题型，一转眼她就忘得干干净净。
一天若娃在服药时，吴晓乐终于忍不住好奇问：“吃这些药，会对你的身体或大脑产生什么影响吗？”
吴晓乐没想到得到的答案是，“妈妈叫我吃，我就吃啊，可是老师，我偷偷跟你说，我认为我没有ADHD。我也不喜欢谁称我‘多动儿’，我并没有正常吃药，常常把药扔进马桶冲掉。”若娃始终没有戳破母亲的缘由是，“不按她的意思做，她会很难过。”
“妈妈以前不是这样的，是因为哥哥不在了，她才会变成现在这个样子。”当若娃将属于自己家庭最大的秘密与忌讳告知吴晓乐时，她是有些懵的。
若娃的母亲曾经也很瘦、很漂亮，工作能力出色，有众多追求者，若娃的父亲是其中之一。
然而母亲本该继续灿烂的人生戛然在家中保姆打来电话的那一刻。“保姆在隔壁房间做事，哥哥睡到一半醒来找不到人很紧张，恰好窗户开着，他站在床上往窗户爬，整个人就掉了下去。”在医院躺了一个星期，仍未救治回来。
从那之后，若娃的母亲似乎变了一个人。疯狂地迷恋上甜点；对若娃进行无微不至的照顾，将她放在手掌心里宠爱；查看所有同学发给若娃的手机信息；带她跑遍各大医院，只为确诊自以为孩子患有的多动症……
若娃说：“可是，我不能不管妈妈啊，她需要我，她想照顾我！老师你懂吗，我不能没有ADHD，我不是在开玩笑！”
若娃的父亲起初很抗拒女儿患有ADHD一事，但由于繁忙，几年下来也就慢慢接受了“事实”。
吴晓乐说，她相信以若娃优良的家庭条件，哪怕最终这个唯一的女儿没有获得学历也不会吃苦。
只是吴晓乐忘不了，那天在若娃父亲讲出“反正你长得很漂亮，不用太担心未来，只要把自己打理得漂漂亮亮的，找一个经济条件不错的男朋友”这句话时，若娃困惑地问她——
“老师，我真的不知道，我不知道什么是对的，什么才是为我好。”
“我不想让她成为第二个我”
周转于不同的家庭间，吴晓乐时常觉得，大人们都习惯性地把自己的人生功课丢给小孩去写。“但茉莉是少见的，将自己功课写完的母亲。”
吴晓乐曾辅导茉莉女儿叶子的功课近2年，在太多与茉莉细碎的聊天中，她拼凑出了这个家庭三代人的生存样态。
从小，茉莉就被自己的母亲教育，“因为你是女生，所以你要变得更为优秀。因为在这世上，女生表现九十分，跟男生表现八十分，在外人眼中是差不多的。”
她被自己的母亲寄予厚望，希望能替母亲完成年轻时的遗憾——考上最好的中学，考上最好的大学。
在结婚之前，茉莉无疑是不负众望的。她考上了台湾最好的大学，之后又进了研究所，成为里面最年轻的面孔。
可当她准备继续攻读博士时，却被母亲极力阻止，“你搞不清楚吗？你现在二十四岁了，再念上去，等你拿到博士，都快三十了，谁要娶一个三十岁的女博士？”
她妥协了，嫁给了老实的医生永信，生了女儿叶子。茉莉曾告诉吴晓乐，“她不爱永信，但永信会是个好丈夫。”
婚后的茉莉放弃工作赋闲在家，开始了她人生中最缓慢的时光。每日睡到日上三竿起床，看预录的影视剧，漫不经心地打扫房间，去百货公司负一楼买菜。
不知从何时起，茉莉习惯在深夜躲进厕所哭，她咬着自己的手抑制哭声，不能吵醒女儿和丈夫，她的手上满是齿痕，但永信从未看到。
茉莉开始变得多梦，梦见最多的，是那天她拒绝升博邀请从教授办公室出来时，教授和她说的那句话，“只要你愿意，你的成就不止于此。”
于是，在茉莉的女儿小叶上小学那年，她决定外出工作，后慢慢深入公司决策中心，收入十分可观。
但同时，茉莉与永信的互动少了，永信窝在书房、外出打球的时间多了。
恰逢此时，茉莉突然被妈妈逼着生二胎，“你不可以只生一个。一来小叶是女的；二来她的成绩太烂了。我真想不通，一个是台大硕士，一个是台大医科，照理说，小孩会遗传到父母的智商。怎么小叶这么笨？你关心过她的功课吗？”
茉莉告诉吴晓乐，她其实很早意识到，小叶是个普通的孩子，天资和学习能力都很普通。
但在六年级下学期的一次阶段性考试中，小叶竟考了全班第三名。那是小叶最好的名次，当晚，永信定了高级西餐厅带他们去庆祝，三个人点了四千多元，永信不停夸奖小叶，“不愧是我的女儿”。
但茉莉知道，小叶考试作弊了。老师给她来过电话。
茉莉第一反应是生气、厌恶和耻辱，但她很快觉得伤心，她去问小叶为何作弊，得到的答案让她的心揪作一团，“我偷听到你跟朋友打电话，说外婆觉得我笨，我不是故意要作弊的……我只是希望大家都开心……”
看着哭红了脸的女儿，茉莉觉得，最该认错、道歉的人，不是小叶，小叶不是坏孩子。她告诉小叶：“对不起，是我错了，妈妈忘记告诉你，你之前的名次很好了，那也是你努力的成果。”
下次考试，小叶被打回了原型，成绩退回十名开外，永信知道后态度冷漠，茉莉不以为然，仍带着小叶去餐厅庆祝。
茉莉告诉吴晓乐，有时看着叶子，觉得像看到曾经的自己，被安排、被期待、被裹挟。
“可是，我不想让她成为第二个我，那很痛苦，有太多不必要的执着，到我这一代该结束了，小叶应该有她自己的人生。”说这些话时，茉莉看向窗外，右手揉搓着左手的指节，眼眶些微泛红。
聆听着这一切的吴晓乐觉得，她在那一刻看到了一个在女儿、妻子、母亲各个角色中，反复取舍比例的女人。
“茉莉决意给小叶剪段所有束缚，让她可以自由地伸展手脚，茉莉可能因此被贬抑为一个疏于管教孩子的母亲”，但吴晓乐觉得，这些都没关系，因为茉莉会学会勇敢的。
“我看得出，世界上茉莉最爱的人是小叶，茉莉不能失去她。”
✎作者 | 蒋苡芯
本文首发于《新周刊》第552期
原标题 |《你的孩子不是你的孩子》，
别让每个孩子带着哀伤的灵魂长大
配图 | 电视剧《你的孩子不是你的孩子》
欢迎分享文章到朋友圈
本期现已上市
点击下方阅读原文即可获取
继续阅读
阅读原文