我的第一堂电影启蒙课是《天堂电影院》，1994年，南京。《天堂电影院》和我之前看过的所有电影都不一样，十九岁的时候时常能看见眼前有一扇扇大门打开，透露出之前人生里不曾见过的光景。现在我四十四岁，写过那么多字之后，却没有一段文字能和《天堂电影院》里的那一幕可以比拟：一个中年男子坐在黑暗里，面对闪闪发光的银幕，银幕上是一个个接吻的片段，仿佛全世界电影里的接吻镜头都在那里上映。一支笔不能同时写出心头的一千种情绪起伏，也不能同时写尽时光的无情和人世的变幻，但是托纳多雷用一个镜头就做到了。
如果说我们这一代人有那么一点电影审美，那么这种审美建筑在堆积如山的盗版影碟上，仰赖于VeryCD、Bitcomet、Netant的滴液管，以及无数字幕组在无数时日里的无偿奉献。在那座盗版碟山的山巅，永远留有托纳多雷的一个王座。在那王座上，一定会有他的《西西里的美丽传说》、《海上钢琴师》和《天堂电影院》。在辗转流离的人生里，碟片山消失了又重建，重建了又消失，在山巅上不变的是托纳多雷。他和他的作品不单联系着遥远的过去，消逝的青春，无以名状但早已不再提及的情感，而且对应着一扇通往美的大门，如同秘密的路标，一次次指引自己重复抵达。
当我听说在公映二十一年之后，《海上钢琴师》终于在中国大陆上映的消息，我感受最强烈的不是久别重逢的喜悦，而是触目心惊的时光。二十年前我会毫不犹豫地推荐这部电影，十年前我会请求朋友一定去看，现在我却不知道说什么才好。二十一年之后，这是个强力者发出最强音的时代，我应该用什么方法去介绍那些遥远的美好之上的微光？
在任何一个时代里，都会有人承认《海上钢琴师》是一个难得的好故事，对得起片名里的“传奇”两个字。但是“传奇”这个字眼在今天已经变成了另外一种东西，如果没有高科技盔甲，或者是神族的斗篷，一个人不能上天遁地无所不能，那么他就当不起这两个字，因为他不符合观众的期待。这一点甚至让战争片都黯然失色，哪怕那些战争场面对应着真正的历史，那些真正历史中发生的死亡和杀戮哪怕流露出万分之一，也让今人娇柔的神经难于承受。但是，再宏伟的战争场面又如何能和电脑特效做出来的星际舰队在深空中的追逐战相比呢？
而我又该如何说服今天的人去相信，去他人幽暗深邃的内心世界探险，会是丰富自己人生的一段历程？今天的电影角色建立在极为简单和标准的心理模型之上，超级英雄只需要交代自己在童年时代目睹父母的死亡，就可以建立起人物内心世界，观众也就能够理解他成长后的选择，仿佛人心是一种乐高积木的组合，每一块之间都可以用逻辑联系。而且，乐高积木来去就那么几块，构建的模型也就那么几种。观众不再相信角色，因为人只能相信真实；观众只需要觉得角色合理而已，合理是用来接受的，并不需要理解，他们不过是承载快感所必须的工具。
怎么让人去理解另外一个人，理解他拒绝下船踏上陆地？理解拥有才华的凡人，为什么做出了和常人大相径庭的选择？今天的人们会关心这件事吗？我真不确定。《海上钢琴师》讲述一个人并不为所见而恐惧，却对自己所未见而心生畏惧。在一个人人都为自己所见而快乐，唯恐不见的时代里，这种情绪还会有人产生共鸣吗？我依然不确定。尽管全片没有任何一个镜头去表现一个个人在人群中的感受，但在我每次看《海上钢琴师》的时候，眼前都会出现一个幻象：人潮蜂拥向一个方向前进，中间有一个身影沉默着逆向而行。它像是一个成人世界的童话，而在《西西里的美丽传说》里，人群则彻底吞噬了那个逆行的人。甚至她其实都并没有走动，只是和周围的人并不一样罢了，像一束光就此隐没在了黑暗里。人们在今天还会喜欢一位永不下船，和旅客相向逆行的钢琴家吗？一个偏执的人？一个活在内心深处的人？一个世俗意义上失败的人？我什么都不确定。
我只能对你说：在这个世界上美和真实一样，从来都是一种脆弱的存在。它太过稀有，也太过复杂，难免和现世扞格不入，又没有通往荣光的现实阶梯。但是它还是值得我们去追求，哪怕它看起来只是一点微光，在时代的洪流下摇摇欲坠。在工业流水线提供的营养液之外，一个人多多少少要去找点坚硬的、古怪的、复杂的、费力的、不同寻常的东西来咀嚼。哪怕因此你在世上找不到第二个人分享，哪怕你只能在沉默中独自咽下，这件事情也值得去做。
就像是我此时此刻，回望1994年。一扇门突然打开，我看见阿甘在奔跑，我看见安迪在挖墙，我看见马小军把军用书包高高抛起再不落下，我看见眼前的白墙上一闪一闪，情侣们深深地吻下去，吻下去......
题图来自：电影《海上钢琴师》剧照
往期回顾：
班宇《冬泳》读后
【广告】双十一薅羊毛指南
罗振宇减肥励志照.jpg
生日快乐，和菜头先生
修改一则灵异故事
抄袭、洗稿、融梗和文学创作
《少年的你》观后
三轮车夫---当当事件有感
序《互联网世界的裂缝》
十一那晚，我站在窗前看烟花
马伯庸羊肉泡馍记
“你最近在读什么书”
茅台未必是用来喝的
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
                  禅定时刻
如果《海上钢琴师》是在2019年写好剧本，找人投资。估计会得到以下反馈意见：
1、名字要改，《海上钢琴师》是啥玩意儿？不接地气！《钢琴争霸》不行吗？《钢琴爆破手》不好吗？《琴魔总动员》不好吗？《黑白双雄之我是大钢琴师》不刺激多了？改！
2、人物不行，CP感太弱。钢琴家和小号手的情感戏要加，现在观众就爱看CP。只有生离死别，没有海誓山盟，这怎么行？谁看啊？感情要浓烈一点，钢琴家要俏皮一些，小号手要再深情一点。要虐，懂吗？我看这样，加一场床戏。那个舷窗外的少女，对。她和钢琴家滚床单，让小号手在窗外看着，然后跳海。改！
3、主题不行，太灰暗了。正能量，懂不懂？你得让观众高兴，最后得有个大团圆。不然观众陪你俩小时，凭什么呀？最后，俩人一合计，操！走吧！一起开着船，从此浪迹天涯。在纽约上岸，开音乐会，一下就爆了。第二年就拿了诺贝尔音乐奖，享誉世界。最后，俩人都老了，一起坐邮轮庆祝生日，再来一曲钢琴小号合作。就那个什么，铁达尼号的《我心没完没了》，深情凝望，字幕徐徐升起，观众一定炸！改！
4、剧情不行，要大改。细的地方太多，就不说了。几个大的地方要注意，一个是船上的工友，缺乏一个英雄群像的感觉。懂不懂？就是大家伙齐心协力帮着养孩子，要有爱，要让人看了觉得世界上还是好人多。回去好好想想，这里面道理深了去了。另一个是不上岸的理由，台词很糟糕。你编剧胡扯什么台词都可以，别老提房子房子房子。搞得跟纽约房价太高不敢上岸一样。想什么呢？还想不想拍了？改！钢琴家凝视港口，唱一首《信天游》就转身回去了。不解释，懂吗，不解释，意境就出来了。观众猜去，留白懂吗？谜一样的男人，懂吗？回去好好改，不要浮躁，电影是门艺术，意大利人也要谦虚，最起码要体现出专业度。改！改！改！
据反映米线很好吃
继续阅读
阅读原文