父亲破产后，我们一家开始了负债十年的逃亡

「阶层固化」是近两年大家都非常担心的一个现象。因为各种数据都表明，现在能上大学的农村学生比例越来越低，实现阶层跨越要比以前难了不少。

但人们可能没有想到，实现阶层跨越可能很难，遭遇阶层跌落却比我们想象的要容易。

故事FM ❜ 第 096 期

▼ 点击下方音频，收听完整故事 ▼

/讲述者/ 王喆 /主播/ @寇爱哲

/制作人/ @寇爱哲

/声音设计/ @杨帆_阿猴

/BGM List/

01.Story FM Main Theme ( Dark Theme )(未发布)－YangFan

02. RING (未发布) －YangFan (私立贵族学校）

03. The song for cloudy day (未发布) — YangFan （十年逃亡）

04. Acid screw (未发布) - YangFan （奶奶的死）

05. This Unhappy people (未发布) －YangFan （普通人）

/更多收听平台/

苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM / 懒人听书

—下面是本期故事的文字版—

请配合上方音频食用

是的，阶级跌落比阶级攀升容易太多了。

我 98 年在浙江上的小学，私立学校，一年两万。小孩子没什么概念，不过我倒是听到过人家说你这一年的钱够普通孩子从小学念到大学。

现在想想真不夸张，1998 年，这所全寄宿制的贵族学校就开始多媒体教学，上英语课，为全城的富二代们提供社交平台，以及从小学到高中的一条龙成才服务。随手查了查，那学校现在还在，教育生意真是稳。

初三以前的记忆基本可以说是众星捧月吧，大房子，好车，包括特别豪气的牌照，走到哪儿都是吹捧我的，当然这些话主要是说给我爸我妈听的，毕竟我优渥的生活都是他们给的——我的父亲是本地银行的信贷主任，同时还是三家公司的老总。我的母亲则是本地比较大的茶商。

这样的生活一直持续到初三那年夏天。

那天是学校里的夏令营结束，家离学校还是有些远，按照往常的习惯我原本应该坐校车回家，再不然爸爸会开车来接我，但那天我姨突然出现在了学校门口，一言不发地把我带到了她的家里。

一路上她一直不说话，直到我们到了她家里，隔了很久她才对我说，「嗯……你爸妈出了一点事，现在暂时到外地去了。」

我心里咯噔一下。

■ 插画 | 100fruits方百果

几分钟后我阿姨在电脑上拨通了和爸妈的视频通话，尽管大人们的口径高度统一，总在说问题不大，只是现在回不了家。但我还是能感觉到他们似乎是在隐瞒着什么——不论是跑路的原因，还是问题的严重程度。

后来发生的事情逐渐证实了我的猜测，虽然我的父母尽力想让我少知道一些事情，但是我渐渐从父母的行踪上，亲朋好友的口中，甚至公交车司机的闲聊里，逐渐勾勒出了事情的大致轮廓。

父母并不是不能再回家了，而是再也不能在整个地区出现了——父亲做生意被人骗，事情很严重，数额在千万以上，其中很多钱是父亲贷款来的。用外婆的话说是两天时间不到，父母就匆匆忙忙地当掉多余的车子，带上保险柜里的东西走掉了，留下整个房间都乱七八糟的。后来家里也被人撬开了，出于安全考虑阿姨和外婆也没再让我回过家，只是找人帮我把我房间里能用的东西都拿出来了。

从那时候开始，我就再也没有过自己的房间了。

一整个夏天都是动荡不安的。

因为学校是寄宿制，在外婆家暂住之后我在开学时回到了学校。学校每一个月会放一次假，那会儿其实我是不知道我该回哪儿的。

那天放学，也不记得从哪儿听到的消息，说是有人要来学校找我，用我来威胁我爸妈还债。我走出校门，就真的看见了四个彪形大汉，人均体重 180 斤以上吧，把我吓得直哆嗦，一旁的同学们也被吓到了。

结果其中一个人走过来跟我说他们是来保护我去见我爸妈的，我一开始不相信，觉得自己要被绑架了，直到看见车上走下来一个亲戚，这我才敢上车。

他们一路把我送到火车站，买了一张去连云港的车票。下车后，我才第一次在事发之后和父母见面。

也就是从这个时候开始，我们一家人开始了十年的漂泊生活。

■ 插画 | 没有猫记得

高中毕业之前我一直过着双重人生。上学的时候和我的富二代同学们一起上课一起生活，吃好的穿好的。一到放假我就会赶到父母所在的城市——他们在连云港只待了一年不到，后来又去过贵州，云南，舟山什么的，总之待过很多地方。一直担心有人发现，一直在逃。

每次放假都像是从以前的生活穿越回到现实一样。从前回到家我有大房子，有好车，有自己的房间。现在从学校出来，我会坐很久的火车，回到陌生城市里的狭小出租屋里，一张垫子就能当一张床，一张帘子就能隔开两个房间。

这样的生活一直到高中毕业，我的同学们纷纷走进了国内外的名牌大学，再不济也能花钱出国留个学，我成绩一塌糊涂，出国更别想了，靠着体育分进了一个很普通的本科院校。

我记得大二那年我们逃到了北京，一家三口住在一条小巷子里的地下商城里，包了一个八平米的铺子，卖一点茶叶。铺子后面居住的地方，除了一张床，一个柜子，就再也摆不下任何东西了。父母竖躺在床上，我就横躺在床尾他们脚边。因为我长得比较高，就在床边放一个凳子，把脚放在上面，就这么睡。

有一次二房东来收水电费，因为收据和父母起了争执，对方有两个男的一个女的，吵着吵着他们动起了手。我当时刚干完活正在床上躺着，怎么也起不来。也许是因为太累了，也许是因为我想到如果我加入打架的话，事情会闹大，那个后果我们承担不了。又或许是因为，我还是接受不了这个事实，曾经风光无限的父母，此时此刻正为了水电费收据和人大打出手，这一切虚幻得像一场梦一样，又真实得可怕，拳拳到肉。

其实我那时候应该站起来的。

其实这样的生活曾经是一度有过希望的，有一年我的父母找到了一个合伙人，在舟山包了一大片茶园，寄希望于借此东山再起。但偏偏就在这个时候，茶园刚刚有一些起色，父亲开着货车拉了一车茶农去干活，途中因为违章被交警拦下，在逃身份被发现，被捕入狱。

茶园的农田里就剩下母亲在操持，放假回家，我也会跟着母亲一起干农活，多一个人手，可以多省下一个茶农的工钱。

那时候真的很心酸，母亲以前皮肤保养的很好，如今躬身在地，每天干农活，成了一个黄脸婆。于是我什么都干，拔草，挑水，施肥，一心想着能多帮一点是一点。母亲唯独不让我搬猪粪，说搬一次味道会持续很久，回到学校同学能闻出来，影响我和同学交往。

■ 插画 | 东mi

在地里的时候，我一直都没觉得自己和农民有什么区别，周围也没有城市里的人，甚至同龄人都没有。直到有一天，可能是政府下乡来考察吧，从车上走下来一个和我年纪相仿的城里女孩，在城市里很普通的那种女孩，很干净的那种。

她好像第一眼就看到了我，当时我的情绪一下就起来了。我也不知道为什么，我也不认识她，但在这样的环境里，一个年级和我相仿的同龄女孩的目光，让我很难受，甚至心里有一种怨恨——为什么要先给我好的生活，再让我变成这样？

然而我也没有谁可以怨恨，只能怨恨自己。

在亲朋好友的帮助下，父亲没过多久就出狱了。但是寄托了全家人希望的这片茶园，最后被合伙人摆了一道。他独吞了所有的收入，父母血本无归，不仅没能东山再起，又把借来的钱全部搭进去了。

父母再次过上了逃亡的生活，甚至连奶奶去世，父亲都没能赶上。

因为老家实在是不能回了，奶奶最后的日子里，我们家只有我一个人在场。父亲是奶奶的小儿子，奶奶最放心不下的就是他。父亲出事后好几年的时间里，总有人时不时地来骚扰奶奶，吆喝着让她儿子还钱。

临走前，奶奶躺在床上，意识逐渐模糊，嘴里也全是疼啊，难受啊，这样的话。能看得出来她非常痛苦，大家围在床边，心里都知道奶奶快不行了，但奶奶一直在挣扎。

后来是我二伯母看出来了，奶奶在等我父亲回来。二伯母轻轻在奶奶耳边对她说，老小不回来了。奶奶没有反应。

二伯母转向我，示意我跟奶奶说。

我忍着泪，向奶奶说了同样的话，爸爸不回来了，听到之后，奶奶哭了。

奶奶开始剧烈的咳嗽，我们把她扶起来，她咳出来很多痰和胆汁，一下子感觉舒服了很多。随后她轻松地躺下，慢慢地闭上了眼睛。

我拿出手机，发了一条信息给我爸，奶奶走了。

他立马回复，好的。

他一直等着呢。

有人说，有些错误一旦犯了，就是一辈子的事。就像一次车祸你失去了一只手，就算安上再先进的假肢，自己的手总归是一辈子再也回不来了。

人还是得向前看，我始终觉得，就算没了一只手，生活还是可以过得很美好的。但父亲不这么想，他需要一场豪赌，然后把失去的全都拿回来。他其实也不是为了争口气什么的，他总觉得他亏欠我和我母亲。他甚至在刚刚出事那会儿想过自杀，然后债就成了死债，我和母亲可以正常生活，房子也还能剩下一两套。但我和母亲都觉得一家人在一起最重要。

但无奈后来的故事对父亲无疑是雪上加霜，经历一再的变故之后他确实是字面意义上的一无所有了，没有存款，没有朋友，没有亲戚，他整个人的状态和神志甚至都有点恍惚。他年轻时留长发，很帅很帅。前两年我姑父遇到他，稀松的白发，苍老的面容，甚至都没能认出他。

后来他甚至还被洗脑要孤注一掷去搞传销，我是真的拉都拉不住。

我大四那年，父母告诉我为了债务他们需要形式离婚。但到现在我也能看出来，他们是真的离婚了。一起经历了那么多，吃了那么多苦，最终还是没能坚持住。

但至少，大家都为对方保留了足够的空间。