你们觉察时，他已经病了很久……

这是奴隶社会的第 1960 篇文章

题图：知更鸟。Photo by Chris Child on Unsplash.

作者：陈行甲，清华大学公共管理硕士，美国芝加哥大学访问学者。深圳恒晖儿童公益基金会创始人，深圳市基金会发展促进会执行会长。

得知小乐的情况是 2017 年 8 月。一个朋友联系上我，说他朋友的孩子小乐陷入了困境，看我能不能帮助一下。

小乐从小懂事，学习刻苦，成绩优秀，读高三上学期时不幸陷入精神困境，被诊断为抑郁症。在治疗和休学大半年之后，小乐坚持回学校参加了高考，仍然考出了高出一本重点录取线不少的好成绩，被一所 211 大学录取了。

但是小乐随后抑郁复发，住进了医院。小乐是那种特别懂事的孩子，特别痛苦的时候想到了自杀，但是又担心爷爷奶奶和爸爸妈妈难过，挨着跟他们交流试图说服他们，如果自己万一挺不住希望他们不要难过……

家里人想尽了办法，濒于崩溃又束手无策。朋友找到我，是听他爸爸说小乐看过我的文章，有些崇拜我，或许我能帮忙想点办法。

我二话没说答应下来。我当时马上和小乐父亲通话，告诉他既然孩子崇拜我，那么他面向我的天线是打开的，我一定能帮到他！

这里要说的一个背景是，我曾经是一名抑郁症患者。就是我任县委书记的大半年后，经过近两个月时间的失眠焦虑，最终扛不住在 2012 年 7 月住院 11 天时间治疗。

至于在大家印象中一直阳光快乐的我为什么会患抑郁症，而且到了需要住院治疗的程度，大家大概可以从我后来不留余地不要命的反腐举措中想象一二，这是另一个话题，这里就不展开说了。

大约一周后，我就和爱人一起专门请假到了小乐住院的城市去看他。带着爱人的原因是爱人曾经是最早发现我的抑郁状况的人，她陪伴了我从住院治疗开始到后面一年多时间漫长的康复历程，她有经验。那天上午小乐的父亲带着小乐到高铁站来接我们。

见到小乐的第一面，我就被这个孩子的面容震住了，这是一个多么英俊的孩子啊！一米八的身高，脊背挺直，浓眉大眼，清清爽爽，干干净净，英气逼人。小乐跟我握手说叔叔好，虽然礼貌地微笑着，但是面容非常明显是僵硬的，眼神恍惚不定。从那一刻开始，我就拉着小乐有些冰凉的手，一直到晚上九点多钟分开，基本上没有松开。

我没有试着跟小乐谈心，因为我曾经患过抑郁，我知道跟他说你是有什么想不开的事吗，以及生活多么美好啊之类的，是最扯淡最没用的事情。

我详细询问了小乐最近的治疗状况，问他吃的什么药，根据我的经验对他吃的几种药的组合提出了建议，并且当着他和主治医生电话交流了药物方案，最后医生采纳了我的建议，调整了其中一种药物。

那天我拉着小乐的手在医院旁边的公园走了很久。公园里有一座 13 层的高塔，我们爬上了最高层。在塔顶的风中，我搂着小乐有些颤抖的肩膀，给他讲我当年在同一家医院住院时候的情形，告诉他我那些年是怎么走出来的。在从塔顶往下走的过程中，我感觉到了小乐的手开始湿润，那是小乐在不停地出汗了，然后小乐的手慢慢地变得有点温热。

晚上吃饭的时候，小乐坐在我的旁边，我注意到小乐举起手机放在面前看了看，手机并没打开，我知道小乐这是在照镜子了。我和爱人彼此交换了喜悦的眼神，因为我们知道那是一种什么信号。

一周后我在无锡的太湖边接到小乐的电话，小乐告诉我他想出院了。听得出小乐的语气有一点轻松的喜悦，我问小乐“假如幸福指数的满分是 10，最低是 1 分，你现在的这个指数是多少呢？”，小乐说大概是 7.5 到 8 的样子，我说你可以出院了！然后我告诉小乐，今后任何时候，当你觉得这个指数低于 6 的时候，无论何时何地，放下一切事情，给叔叔打电话！

我到现在记得当时放下电话时候的情景，我在湖边泪流满面。后来小乐去大学上学了，总体情况还不错，但是也有一些波动。这一年多时间跟我通过五次电话，有一次是在深夜十一点多，那一次我们说了一个多小时。

微信上我们也有不少互动，去年我要把贵州山区的孩子带到深圳的大海边举行“读书，带我去山外边的海”夏令营，我的备课方案发给小乐请他帮忙提意见，小乐最后还非常快乐地给我留言“陈叔叔也加油！”。