6年，从绝症到新生

这是奴隶社会的第 1954 篇文章

题图：月季花，来自网络。

作者：Yann，创业公司CEO, 教育学硕士，社会学硕士（在读），非典型性人民教师，一个有趣有梦的灵魂。文末有作者直播预告。

前言：

还记得那个 42 岁才下定决心重返社会，身患绝症，离婚，申请留学却遭遇签证被拒的姑娘吗？她还好吗？

假如生命还剩 6 个月

一诺在诺言里留过一个作业，“假如生命还剩六个月，你想做什么？”这个问题于我而言，并不是一种假设，因为 2013 年 11 月 28 日，我真的接到了一个体检结果通知 — 宫颈癌 2 期。

我花了整整一个月的时间，做心理建设。那些难以承受的痛苦，一部分是“事实”，是真实存在的，而另一部分是“情绪” — 内心戏。当我得知诊断结果时，尽管当时并没有感到身体难受的受不了，但是一想到身患绝症的“倒霉”以及它所带来的后果，便让人痛苦不堪。而且这种沮丧悲伤的感觉，不断反复的跳出来啃噬我，就像老牛没完没了的反刍。

我当时意识到，有时候精神病人和正常人可能就在一线之差：正常人可能想办法至少消减、转移或者控制住了一部分负面情绪；而精神病人就是被负面情绪的大浪给吞噬了，无力反抗。只有站在第三者的立场，识别出“事实”和“情绪”，我才能自救。

我又用了一个月的时间来安排“后事”。放过他人，放过自己，生活中确实有一部分事实是无法改变的，我们除了选择接受，别无他法。

▲ Photo by Melissa Askew on Unsplash.

把最惦记的老人和孩子安排妥当之后，我就真的问了自己那个问题：“生命所剩时间不多了，你想做什么?”

在这之前，我一直觉得生命很长，很多事情都不用着急做决定。我和许多人一样，有着很多纠结的事情，也有着很多可以拖延的理由。

比如，工作环境虽然不喜欢，但是事业单位旱涝保收，因此也能将就；又比如，婚姻虽然已经走到尽头，但是他在经济上有很大帮助，而且毕竟是孩子的亲爸爸，因此也还一起过着；再比如，一直想重返校园充电，但是孩子小，工作忙，家里事多，等着等着就超龄了。

生活就在纠结 — 拖延 — 放弃 — 不甘心 — 不开心中过了一年又一年。

但是此时，相比生命，名啊利啊成功呀面子呀别人的眼光啊，都显得微不足道了。遵从内心真实的感受，我做了两个让大家感到很“意外”的决定 — 和单位请了长假；离了婚。

我想看看更大的世界！我想重新找到爱情！我想认识更多温暖而真实的朋友！我想为世界做点什么！我不知道我的时间还剩多少，但是抱着视死如归的心情，开始了之后的每一天。

当我们接受了生活中最坏的结果，豁出去了，我们的全副精神就放在：如何在现有状况下，好好活下去！

我开始跑步健身调整饮食学习养生对抗疾病，学习心理学看身心灵方面的书籍并把它运用到生活中对抗焦虑，去玩户外参加集体活动对抗孤僻懒惰，试遍所有的音乐类型伴我入眠对抗失眠，找朋友聊天写文章对抗抑郁，关注生活中的每一个小确幸对抗悲观。

▲ 我（右）在主持由哈尔滨城史文物馆主办的“世界博物馆日” — 建筑专题。

求学之路

1、前期准备

有什么事既能帮助我们认识自己，又能见识世界呢？我选择了申请全额奖学金出国留学，截至目前，已经准备了 6 年。

前几年，妈妈一直病得很重，孩子也处于中考的关键时期。在照顾老人、孩子之余，我还可能有时间做点自己的事吗？答案是肯定的。

我的时间是这样分配的：

1. 陪妈妈求医问药，日常看病，筹集资金列在最优先级别。

2. 早晚陪孩子的时间，除了特殊情况，雷打不动。我一直坚持每天给孩子做早餐，听他讲学校的事，过目他的每一次大型考试的试卷，和他一起分析学习情况，制定备考方案；每晚亲他，等他入睡。

3. 幸运的是，做完 1 和 2，还剩下很多碎片时间给自己。白天妈妈在病房睡着的时候，为妈妈排队等候检查的时候，送妈妈回家之后；晚上儿子睡着，我为第二天的早餐做好准备之后……医院病房、走廊、车里、菜市场，儿子课外班的门外，到处都是可以学习的地方。

我有一个学习的诀窍，那就是先了解需要达到的标准，然后“不择手段”达到它，其中比较常用的方法就是“下功夫”。由于不去比较牛人高产出的效率，不比较惊为天人的牛逼学习效果，因此我并不焦虑，我只是按照自己的学习能力和学习节奏，以不达目的誓不罢休的决心去对待每一个学习任务，因为早晚我可以战胜它。

凡事都有两面，虽然这样的生活忙碌而辛苦，但是我也因此根本没有时间去为自己的身体担忧。并且，有时候看起来的孤立无援，却又恰恰让你心无旁骛。

虽然我也泄气过，流泪过，迷茫过，抓狂过，但是我更为逐渐的成为了自己的主人而感到开心和自信。慢慢的，我可以在不同的任务之间自由切换，切换之后就专注当前的事情。比如送孩子上学之后，我就不再因为孩子今天发烧难受，继续揪心，我选择和老师沟通情况相信老师，然后立刻投入到下一项照顾妈妈的任务当中；比如得知妈妈病情继续恶化的消息，我和医生立刻展开了有关病情的讨论和相关方案的制定和落实。然后收起眼泪，我笑嘻嘻的回到病房，“妈妈，今天植物园的花全都开了，特别漂亮。一会打完针，我带你吃好吃的，然后去看花海吧。”

▲ 2014年，我和妈妈在北京某医院附近，我们预祝她能早日康复！

如果说病人的感受是痛苦的，但是我从那时候妈妈身上所感受的竟是快乐。我每天给她有讲不完的“故事”，她躺在车后座上，有时候盖着被子静静听，有时候爬起来看看“风景”，我那时候才注意到，原来从家通往肿瘤医院的路上，竟然有那么多的属于“我们的风景”：

春天盛开的丁香树，随时把沁人的香味飘过来；夏天把车停在松花江边，听着滔滔江水；每天经过的南直路地下通道完美的弧线；我们俩的“情人节”绚烂的焰火；医院院子里她走到一半可以休息的美丽花园...... 妈妈相信我总是能找到靶向药免费入组的项目，总是能找到可以报销的途径，找到最棒的医生，找到最佳的治疗方案。我的一生当中被人给予最大信任，最深的感激，最发自内心的骄傲，就是那段时间。

2015 年，我考取了去美国工作的机会，而此时妈妈也永远的离开了我，我就毅然决然的带着儿子踏上了异国他乡。那一年，我懂得了“死” — 就是无论你如何想念，却再也见不到的妈妈。

2、申请

在美国的两年，我的很多中国同事利用工作机会，尽览美国的名山大川，但是我没有，因为没有时间。我在最短的时间内适应了一个教师的工作，然后开始独立做项目，作考点负责人，作外联协会主席，这些经历帮助我增长了多方面的工作经验；同时，结识了很多非常要好的美国朋友，有 2 个成了后来吐血向美国大学推荐我的推荐人；我还参加了很多当地举办的有特色的活动，增进了对西方文化的深入了解。人生的很多收获，并不一定要踏遍千山万水来追寻，做好本职工作，过好自己的日子也一样可以拥有丰富的成长。

▲ 我（中）在美国特拉华大学春晚表演京剧舞蹈。

有些中国父母，给孩子买名牌衣服，吃大龙虾，但是我没有，儿子的衣服全部来自打折货，我的全部家具和首饰来自旧物市场，我们吃 Cosco 的批发价食物。这样做一方面是因为我要为下一步留学攒钱，然而更重要的是因为，我无法给儿子留下巨大的经济财富，但是我希望自己可以成为他的榜样，给他留下更多的精神财富。在此期间，我和儿子都完成了“照顾自己，会做选择，努力解决问题”的蜕变。并且和儿子一起学习，我考完了雅思，同时得到了 2 封重量级的推荐信。儿子在高二就考完了高考全部考试，而且获得了美国国家级三好学生。

2017 年我工作任期满回国，在国内正式开始申请美国留学。儿子自己留在美国继续求学。

2018 年上半年我经历了美国大学全奖被录，然而数次签证被拒的大起大落。

2018 年下半年重振旗鼓，继续申请其他国家。条条大路通罗马。

2019 年 4 月，收到芬兰 Jyvaskyla 大学的录取。

之前在选择芬兰的时候，多少有点盲目。后来在奴隶社会看到了多篇介绍芬兰的文章，并且在 5 月份参加了在北京举办的一土中芬教育论坛，更加具体的了解了这个国家和它的教育。“这是一个自由、开放、共享的国家，这是一个公平平等的社会，这是一个与大自然和谐一体的地方”，即将亲眼见证这一切，我感到很兴奋。

▲ 我在芬兰的上学路上。

充满希望的希望

1、癌症？

2017 年回国之前，我去了美国一家著名的专科医院做了身体检查，我想知道自己还剩下多少时间，因为在此期间我既没吃药，也没打针，恐怕情况已经不乐观了。一个星期之后，一个长得特别像天使的医生告诉我：首先，你之前所感染的 HPV 病毒类型，还有其他 200 种，我们美国的医疗技术早就排除了其癌变的可能性；并且，你现在早已自愈，是一个健康的人。

从医生办公室走出来，我在医院偌大的院子里站了好半天，一时间不知道何去何从，我问自己：既然不用死了，那我该怎么过日子呢？我的答案是：继续过真实温暖的生活！

感谢命运给了我生死考验，让我开始认真考虑我的人生。我不必等到“生命真的只剩下 6 个月”，才能听见自己内心的声音。如下的灵魂拷问，早就该发生：你热爱你的生活吗？你真的快乐吗？你真的幸福吗？

2、爱情

2018 年，作为大龄剩女，我相了 8 次亲，直到遇到“9号”。

我们一起度过了那一年的生日，用一块打折西点自己改造了生日蛋糕。我们每周二一起去吃肯某鸡打折的冰淇淋。

我们经常在夜深人静的时候在公园里挽着手散步聊天，或者躺在布满星星的广袤夜空下轻声哼着歌看星星。

我们一起度过了申请芬兰留学的时光。因为我并没有选择自己熟悉的本专业，而是选择了跨专业申请，“9号”经常陪我讨论对我们两个来说都很陌生的领域的问题。有一次在连续讨论了 3 个小时之后，我一抬头，发现他已经烦躁的把身上的衣服都脱光了（除了关键部位），就那么光溜溜的不停地抓耳挠腮，但是双眼仍然盯着我不断向我提问。

我们自己装修了他的小房子。在此期间，我们学习了很多技术，包括室内设计、瓦工、油工、木工。墙上挂的是我自己画的油画，柜子上颇有复古风格的是他妈妈的老皮箱。

我们一起照顾我的 90 岁奶奶。我们给奶奶煮粥，喂药，帮助她锻炼，给她洗澡，也给她清理拉在裤子上的大便。多数人经常讨论的是育儿的话题，但我们更多谈论养老。人们熟读育儿食谱，但是我们经常研究老人日常食谱甚至病中食谱。多数家长堪称半个儿科医生，而我们则订了好几本医学杂志来了解奶奶的病。

育儿时期，无论那段经历有多么辛苦漫长，但是大家始终看到的是一天比一天明朗的希望。然而养老，无论我们多么努力，也阻挡不了她一天比一天的衰老。但是这就是人生必经的阶段，每一个人包括我们自己都会亲身经历。很多优秀的人，愿意付出大量的时间和精力驰骋职场，帮助他人，甚至改变世界，然而殊不知家里面就有需要我们关心和帮助的人。因此，如果有人愿意和你一起照顾老人，那就嫁给他吧。

2019 年 4 月 15 日，我们结婚啦。

▲ 我和“9号”在哈尔滨音乐爱好者协会。

如果问我为什么会选择“9号”，有两点主要原因：

第一，就像 Connie 说的：我觉得自己被看见，被听见。

有人说，“在亲密关系里，女生希望对方看到她的感受的时候，对方却一心想着给她一个药到病除的方案和理由去消灭那些负面感受。对方认为他理解她的感受和情绪，但是被他用各种建议堵住了她的嘴。”

而“9号”有一个特别棒的优点，就是倾听。他既倾听我的欢喜，也倾听我的悲伤，既看到我的浮华，也看到我的无力，既接受我的疯狂，也接受我的愚蠢。因此，从某种角度来说，这是一个性价比多高的优点呢，男人什么也不需要做，就虏获了女人的芳心。

第二，他和我一起体验“活着”。

活着不只关乎人生大事，也包括柴米油盐的琐碎，他很享受和我一起做家务，哪怕是把菜炒糊；他很享受漫漫堵车路，因为我们可以慢慢聊天；我们经常拿出来说笑的故事是，因为遭遇碰瓷，我们在交警队约会到半夜；我们记忆犹新的是，在东北的深冬，我们两个人自己给刚装修好的房子擦玻璃，双双冻伤了手。

人类只有一次的生命，不过成别人眼中的幸福，不随波逐流，不麻木浑浑噩噩，亲身经历“活着”的过程，不论酸甜苦辣，都是“人生滋味”。

3、活出生命的意义

有些学者认为，人生的意义“不过是心理防御机制的反向形成和升华法而已”。而《活出生命的意义》的作者维克多·弗兰克尔说：

“

我既不愿意单单为自己的‘心理防御机制’而活着，也不愿意仅仅为了自己的‘反向形成’而送死。人类对于生命意义的追求是其活着的主要动机，而且每个人生命的意义是独特的，因为只是并且只能是由特定的某个人来完成。

”

我认为，幸福绝不仅限于满足生理需求的“物质”，也不限于满足被尊重被认可的“成就”，每个人都需要找到自己的“生命意义”，借此实现“蓬勃的生命状态”，这便是我所向往的幸福。

过不设限的人生。年过四十，我开始学习油画，室内设计，民族舞，京剧。18 年开始申请留学，开始写作。19 年创办了自己的第一家公司，选择学习一种体育舞蹈。每个人都可以过“蓬勃”的人生，无关成败，我们都是自己的“英雄”。

让善循环。我的前半生受到了很多人的帮助，那些有名字的没名字的人们，给予我善良和力量。而我的意义就是让善循环下去，帮助到更多的人：我资助贫困学生两年直至其上大学；义务为美国特拉华聋校工作；支持家乡残联为盲聋哑人举办的活动；热心于中国京剧和传统手工艺走出国门。

改变世界。很多人可能认为只有伟大的人做出伟大的事才能改变世界，但是我认为，尽管站在宇宙的维度来看个人的得失甚至生死都渺小的不值一提，但是如果我们为推动社会进步做了一点点事，生而为人的短暂一生的意义，也就跟着伟大了起来。

我个人身在国内的教育行业多年，亲身体验到了中国教育的成就，也切身感受到了中国教育存在的问题。从 98 年开始我就一直参与教育改革的课题研究，和一线教师一起摸爬滚打试图解决部分问题。现在，我愿意重新开始。我即将参与的芬兰 Jyvaskyla 大学的项目名称是Development, Education and International cooperation，这是一个教育学和社会学交叉的项目，我期待跳出教育这个盒子，站在一个新的角度看待教育问题，教育环境，以及教育的未来。我的人生也因此充满了使命感，幸福感。

写在后面

家里挂的油画，是我画的一大束盛开的月季花，我老公查了一下花语，是“充满希望的希望”。从某种角度来说，人生似乎也很长，我们不要着急下定论对生活绝望，再等一等，希望可能就在转角处。

有一个词叫“盘活”，我们自己活了，我们的生活就活了，机会、幸运，包括爱情也跟着活了。我们的对手没有别人，只有自己。

我在芬兰等你。

「诺言」说：

8 月 25 日（本周日）晚19:00，我们邀请到了有故事的女同学 Yann 来跟大家一起聊聊异国求学、职业规划、家庭关系相处、女性自我认知等方面话题，如果你也感兴趣，欢迎扫码加入直播。