本文共2387字
预计阅读时间：3分钟
有一种语言，十个人里九个听不懂，听懂的那个最后发了疯，跑进深山老林里就此杳无音讯。
每天晚上，都会有巨大的黑影在房子周围逡巡，你使用了各种办法却搞不清到底是谁在默默监视着自己。
每当再次重温《克苏鲁神话》的开篇，库管都还会有种不寒而栗的感觉。
不得不说虽然克苏鲁体系已经存在了将近100年，但仍旧令人感觉极度恐惧的存在。
什么是克苏鲁？为什么如温子仁、迪士尼等导演和制作公司都对这一题材情有独钟，甚至在自己的作品中偷偷夹带私货，只为让克苏鲁露一小脸？
今天库管就来给大家详细地说一说，“克总”克苏鲁究竟何方神圣。
这世界上最恐怖的是什么？
是你未知的恐惧
按说东方与西方对于恐怖的理解是两种完全不同的体系。
西方恐怖着重于描绘视觉上的冲击，东方恐怖则更像是一场心理战。
可偏偏克苏鲁体系，同时征服了东西方的读者。
克苏鲁一词，源自作家霍华德·洛夫克拉夫特笔下的神话体系中一个邪恶存在。
虽然该体系中存在不同的恐怖IP形象，但克苏鲁却是最知名，甚至成为整个体系代名词的一个。
所谓克苏鲁就是大而恐怖的未知代表。
在故事中，人类不过是宇宙中最脆弱、最无知的存在，就好像大海中的一粒孤岛一样。
围绕在这粒孤岛周围的海水之下，则潜伏着许多超乎想象的巨大怪兽。
克苏鲁的外形大到超乎想象，甚至整个地球也不过只是它躯体的一部分大而已，西方恐惧中的视觉恐惧，通过“大”被强调到了极致。
除了大，克苏鲁的另一个特点是邪恶。
在故事体系中，他们视人类为草芥，生杀予夺全凭喜好没有任何原因，其中一些怪物还可以通过精神控制、改变外形等控制人类，恰好契合了东方恐惧中的心理恐惧这一点。
凭借着这两点特色，克苏鲁神话一跃成为世界知名的恐怖故事体系。
失意男人“脑洞大开”
是想象力丰富还是报复社会
创造出这样一个经久不衰，至今还有人逐渐为其故事体系添砖加瓦丰富细节的，却是一个失意，甚至有精神疾患可能的作家。
美国作家霍华德·洛夫克拉夫特自1917年开始着手写作，并且凭借自己的想象力构建了这个恐怖的故事体系。
对于当时的美国社会来说，霍华德的故事犹如天方夜谭，因此并没有受到主流社会的欢迎。
事业上的不得志伴随着生活上的不如意，霍华德的父亲因精神崩溃而死亡，其家族其他成员也或多或少被精神疾病所困扰，霍华德也不例外。
他常年处于入不敷出的状态，因与妻子感情不和，婚后几年便长久分居，一直到去世前都与自己的阿姨同住。
因为没钱，他们一次次搬到条件更差的小租间里，霍华德还靠着代笔与合写等方式，谋求更多收入。
或许由于克苏鲁神话的构想太超前，直到霍华德死后这一“IP”才开始被业内外所重视，迎来真正的爆发。
斯蒂芬·金称赞霍华德，是20世纪最伟大的恐怖小说家。
但也有人说他的作品不过平平，对于整个故事体系最大的贡献是承上启下，完善了“未知的恐惧”这一基本定义，引发了后世不少杰出作家，为这一体系添砖加瓦。
神经质的呓语
是作品还是发病实录？
但库管却不认为霍华德的作品不过平平。
与后世更加精巧的故事安排与完善的人物关系相比，霍华德的作品中最恐怖的并不是文字对于怪兽的直接描写，而是充斥在字里行间的一种神经质气质。
在霍华德的克苏鲁神话体系中，经常出现的故事“套路”大概是这样：
原本过着平常生活的人，突然发现家门口出现异象，比如牲畜突然丢失、出现莫名的脚印，或者夜深人静的时候，听到陌生的声音在自己耳边呓语。
这种呓语好像是另一个星球的语言，听起来像是在说话，仔细听又听不懂对方在说些什么。
当发现身边的异常，故事的主角往往会想办法弄清这些怪事的起因，但很快他就会发现身边更多的不对劲之处。
邻居们会在深夜聚集在一起对某种偶像顶礼膜拜，他们喃喃自语的话与他所听到的呓语一样。
在身边各类异象的环绕下，主角逐渐走向疯狂，或者加入邻居成为膜拜怪兽的一员，或者在发疯后彻底消失在世界上。
霍华德讲述故事的方式近乎平铺直叙。
加上他家族的精神病史，很多时候库管都在想这些故事究竟是他创作出来的，还是他每次发病后看到或听到的幻觉。
正是这种平静叙述背后隐藏的神经质，才让人感觉到一种说不出的恐惧感。
温子仁、迪士尼都爱克苏鲁
克总发糖！
在影视界克苏鲁体系的簇拥也不少，比如著名的《加勒比海盗》系列，就被认为是一部“夹带私货”的作品。
按照霍华德作品中对于克苏鲁外形的描述：
克苏鲁带有一些章鱼、蝙蝠和人类的特征，他全身绿色，身躯极其巨大，据说有一座山那样高；
他柔软的头部生有无数的触须，身体肥胖并长着鳞片，前肢生有软塌塌的类似爪状物，背后有一对破破烂烂、似乎没有长成形的翅膀。
和电影中的章鱼外形的琼斯船长有几分相似之处，加之加勒比海盗的故事背景就是在大海之上，更让人想到了克苏鲁长眠的那片大海。
《海王》之中，媚拉与海王被海沟国鱼人追杀，一片黑暗之中仅有一处微弱的灯火，也在呼应着霍华德那句名言“人类最大的恐怖来自于未知”。
随着克苏鲁在全球知名度的提升，教徒召唤克苏鲁的咒语“cthulhu fhatgn”，也成为书迷的暗语“克总发糖”。
目前有出版社将克苏鲁系列故事整理为集出版，也有不少游戏、电影在构建故事体系时加入了对这一体系的借鉴，不知道霍华德泉下有知是否会感到欣慰。
他所构建的未知恐惧体系，终于被主流社会所认可。
这些体型巨大、行事无常，对人类充满戏谑恶意的怪物们，也在一代代后人的补充与发扬下，成为恐怖精神的体现。
福利时间
今晚库管推荐的
《克苏鲁神话》
在亚马逊Kindle书店售价¥14.99
留言区点赞前三名，即可免费获得！
— THE END —
 更多精彩推荐：
1、赵丽颖产后复出喜提《有匪》！网友看到男主是他，炸了！
2、对不起！身为乔布斯的女儿，我很抱歉！
3、刘慈欣又一部小说将拍成电影，主角可能还是吴京！
4、宫崎骏从10岁读到70岁的小说，居然是这本！
5、《小欢喜》结局：妈妈我就是想要逃离你
点击阅读原文，来微博找我玩呀~
继续阅读
阅读原文