本文转自微信肉叔电影ID：dusheyingdan
如果能重来，玛丽一定不会报警说自己被强奸了。
“叮铃铃”，电话响起。
果然，又是来自朋友的谩骂：
你怎么能在这种事情上撒谎？
玛丽看着手中那张自己被起诉的法院传票，陷入沉默。
这一切，都太——
难以置信
Unbelievable
玛丽自己承认了，亲手写了一封认罪书：
根本没有什么强奸案，这一切都是自己编的。
2008年8月，玛丽报警称自己被强奸，报案后没几天就承认是自己“瞎编”的。
一桩不存在的“少女性侵案”，一个“陷害”别人的胡闹少女。
事情就这么简单？
哪儿能啊——
案件耗时3年，一直到2011年才结案，而且是连环强奸案：凶手奥利里性侵28人，被判入狱327年半。
你瞅瞅，案子，真有，真不是玛丽扯闲篇儿编出来的。
甚至，3年后，玛丽起诉市政府，赢了，获赔15万美元。
这3年间，发生了什么？
来自两家非盈利新闻机构的两名男记者米勒和肯，将此事写成了深度报道《一桩令人难以置信的强奸案（An Unbelievable Story of Rape）》，斩获当年普利策奖“解释性报道奖”。（强烈推荐大家去看一下原文（文末有阅读链接），可读性非常高：用1万字穿插报道了两则不同州的强奸案调查。一则是被害者变成了虚假报案的骗子；一则是两名优秀女警找出不同地区强奸案中的联系查到凶手。两则故事在文章开始是完全不相干的，一直读到最后，你才会发现这些强奸案的凶手都是同一人。）
玛丽为什么要自导自演一场报假警的“狼来了”戏码？
美剧巨头之一的CBS，基于那篇获奖报道，还原了案件本身和背后的故事。
在Netflix一上线，就横扫各大评分平台。
豆瓣9.2，IMDB 8.7。
原因？
它客观地纪录了现实有多扯淡，扯淡到有多触目惊心。
如果有强奸案。
那被害的女孩，会被“强奸”至少两次。
比如玛丽，在她收到父母难过又自责的关心、被朋友抱在怀里安慰、感觉到校园里异样的眼光之前，她还被“强奸”过一次。
被警方。
玛丽（凯特琳·德弗 饰）裹着毯子，神色恍惚。
在她对面的警官简单打了个招呼就开始询问，看似公事公办的态度，问题也事无巨细：
-凌晨四点，我刚睡下，他突然闯了进来， 用鞋带绑住我的双手，然后蒙着我的眼睛开始了……
-他插入了你的阴道还是肛门，还是都插入了？
-阴道。
-他是用的阴茎还是手指？
-……没有用手指。
-持续了五分钟吗？
-差不多。
-能描述下他的体态特征吗，还有他走后你做了什么？
……
这就完了？
呵呵。
初步陈述问得差不多了，这时又进来一位警官，帕克警探。
他让玛丽把案情再复述一遍……
玛丽有些不解，但帕克警探说这是流程，不走不行。
又一遍复述。
然后？
被安排去医院做全身检查：
采集阴道分泌物、在生殖器区域涂抹染色剂做样本……
——玛丽不得不把自己的伤口，在众目睽睽之下再暴露一次。
并且再讲了一遍经过，以作为医院留存的记录。
这还没完，玛丽又双叒被请去警局录了遍口供，而且还要书写一份证词纸。
短短一天，玛丽经历了一次强奸、一次体检、四次回忆、向陌生人揭露还在流血的伤疤。
这让玛丽几乎无法从被侵犯的阴影中走出来，她总会在半夜一次次不受控制地梦回被侵犯的那一晚，那些不堪、羞辱……
然后惊醒。
上班时也不在状态，缺乏睡眠让她记忆力无法集中。
像是患上PTSD（创伤后应激性障碍）。
但玛丽几乎没有在别人面前表露过一分脆弱，反而装得若无其事。
当朋友问起她情况时，玛丽满不在乎：
挺好的，我连东西都搬好了。
当养母看到她要买和原来一样花色的床单时，一脸不可思议：
如果我是你，我绝对不想再见到那张床单。
玛丽回应：
你又不是我！
玛丽习惯了装作什么都没发生——
从小被亲生爸妈抛弃，一直流浪在各个寄宿家庭，曾被养父母虐待的经历让她早早穿上不喜形于色的盔甲，来保护自己。
然而这种表面的云淡风轻，成了被别人拿在手里捅向玛丽的刀。
几天后，她接到了帕克警探的电话。
你能再来一趟吗。
强奸犯是不是你编的？
原来，她的养母私下找了警方，告诉他们有关玛丽颠沛流离的童年，和她疑似博存在感的行为。
再加上警方在现场没找到证据，玛丽的几次口供有出入等原因。
警方断定，这是一起玛丽为了赢得关注的虚假报案。
很常见，在当地备案的强奸案中，五分之一无事实依据。
威胁、逼问……
你能想到本来状态就极差的玛丽，为什么承认是自己瞎编的了吧？
这里忍不住插两句题外话哈（不好意思，最近探案笔记之类的东西看多了）：其实口供不一，在犯罪心理学中，是很常见的受害者开启被动防御机制的体现。案发后，受害者会进入一种高风险的“多任务处理模式”，在与他人的对话中，受害者会自动评估风险，不断调整可用的求助选项。具体表现就是口供有出入。
一句话概括就是：
玛丽并没有说谎。
但警方只想尽快结案。
——这直接摧毁了玛丽的生活。
报假案的消息一出，炸了。
市政府提供的房子收回去了；朋友打电话来骂她；甚至，警方埋怨玛丽浪费他们工作时间，把她告上法庭……
再坚强的铠甲，一旦被敲出一丝缝隙，都会瞬间瓦解。
玛丽心中的那根弦，在工作被调之后，“蹦——”地断了。
到什么地步？
就连看到前男友买了奶昔，在工作的商场外等她，都会升起无名火。
她突然意识到，没有人能捞起她，所谓的“关心”，都只是高高在上的怜悯。
玛丽扔掉了前男友的奶昔。
回家，把所有朋友的合照全部删掉。
拒绝好意，自暴自弃。
在《一桩令人难以置信的强奸案》里，记录了一句还未遇到这些破事时的玛丽的原话——
做我自己，不用遵循我在被寄养时必须遵循的规则，太自由了！
当她因虚假证言被指控后，文章里如此描述——
玛丽的自尊终于向自怨自艾屈服了。她开始抽烟，开始酗酒，开始变胖。
回到《难以置信》。
玛丽的故事线，如实呈现出一个本来自由不羁的小女孩，被报警后的一连串后续，打压得浑浑噩噩，唯唯诺诺，抬不起头。
你看。
漠视、误解……
那柄扎在心上的刀子，只比肉体上的直接创伤刺得更深、扎得更痛。
所幸，《难以置信》跟那篇深度报道一样，还有另一条平行的故事线——
女警格蕾丝和凯伦。
跟玛丽遇到的警探完全不同，她们细腻和温柔得多。
尽管为保证司法公正，流程还是要走，但……
同样是询问案发经过，凯伦先关心了受害者的身心状态，然后邀请她去车里相对私密的空间详谈。
凯伦没有开门见山，而是先问起受害者的生活背景、她的职业，还有男朋友……整个过程就像家常式的聊天。
询问结束，凯伦会很真诚地表示感谢，然后带她去有熟人认识的医院接受体检。
不过这对搭档，可不只会这些“婆婆妈妈”。
她们在抓出凶手的路上，更是付出夜以继日调查的努力。
一条线索来来回回反复排查，在嫌疑人门口一蹲就是几天几夜。
一位手下负责跟一份受害者DNA的检测报告，50个小时过去没结果，凯伦直接发飙：
不适应我团队节奏的，现在就可以走人
我们面对的是一个暴力强奸犯
任何时候都可能闯进另一个女人的家
给他们的一生带来伤害
故事发展到这，我想你也能猜到结局。
凶手被抓，大快人心，玛丽的冤屈也得以洗清。
可是……
到此为止，真的结束了？
玛丽最后只得到警探们一句轻飘飘的道歉。
仿佛这就能弥补玛丽这些年承受的所有冷眼相待、所有无法挽回的失去、所有无端的惩罚。
被强奸的那一年，18岁的玛丽以为报案时是结束，没想到那只是开始。
在玛丽被判虚假证言而接受心理辅导时，她曾这么说道——
如果能重新来过，我会早点撒谎，并撒得更好些。
不管别人说他们多在乎你，那都不是真的，或许他们想，也尽力了。
但如果真相不适当，他们就不信。
凶手远不止一个。
除了真实的强奸犯。
还有一大堆形形色色自诩公正、实际冷漠，用假惺惺的同情心感动了自己的……
其他人。
养母之所以会去警局揭发玛丽，只因为：
一个受害者的反应怎么会这么冷漠呢？
我觉得我有义务告诉你们实情。
公事公办的警探，逼着玛丽否认有性侵后，警探们聊起玛丽的童年：
其实我也挺同情她的。
而那些一开始与玛丽抱头痛哭，同情她遭遇的朋友们，在事态反转后一脸义正言辞：
你为什么要这样？
恶心。
事后，又是那句你听到耳朵都长茧了的“名言”。
正义虽然会迟到，但永远不会缺席。
温暖吧，但不好意思，这句话是被错误地翻译过来的。
尽管经历过非难和折磨，但好歹最后她得到了“迟到的正义”。
但当浪潮带着那些琐碎的泡沫褪去时……
那句“名言”的原话啊，其实一直是这么说的：
Justice delayed is justice denied.
嗯，当这句话被准确地翻译成汉语后，就不会像误传的那句那么温暖那么鸡汤。
正相反，它像是生铁一样坚硬、冰冷、黑暗，也更贴近现实：
迟到的正义，非正义。
后台回复 难以置信 可阅读
届普利策奖「解释性报道奖」
中文版全文《一桩令人难以置信的强奸案》
获取线上观看链接

老用户请私信ewc007/ewc008
新用户请添加微信ewc010
EatWithChina海边餐厅两周年活动，点我了解详情
点击下面链接查看最新活动
中国哪里的石榴最好吃？
回复 活动 了解本周其他城市线下活动

关注微信公众账号：eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨，
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看往期 酷热文章
逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 女版乔布斯 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们

参加活动，点击阅读原文
继续阅读
阅读原文