▣ 公号：国馆（ID：guoguan5000）
前几个月，撒贝宁被黑的话题出现在各大媒体里。
被黑事件起源于一档网综。
为了博眼球，节目组的剪辑颠倒是非黑白，让观众认为撒贝宁业务能力差，不尊重选手。
这一下，就迎来了肆意造谣和抹黑：撒贝宁装正经、圆滑老成、骄傲自大、没礼貌。
“撒贝宁，你别装了！”
这样不分青红皂白的抹黑，让撒贝宁的忠实观众看不下了，他们自发找出节目组剪辑纰漏，为撒贝宁正名。
不少观众还为此在知乎上写长文：撒老师既能正经地普法，也能“不正经”地逗大家开心，他没装！
被骂与被夸，到底这是一个怎样的撒贝宁？
1
你以为的主持脸
其实是猴子脸
1999年夏天，一个大学生在走廊里来回踱步，见人就咧嘴笑，喊老师好。
他穿着肥大的西装，打着鲜红领带，脚穿破皮鞋，手拿公文包。
他的头时不时往办公室里探，生怕错过面试。
这时，一个人从办公室里走出来了，大学生一眼认出她是《新闻联播》主持人肖晓琳。
大学生激动地上前打招呼：“肖老师您好！我是来面试的。”
肖老师颤抖了一下，看这人黑黑的，瘦瘦的，不像一个好人。
她礼貌地应了一声“好的”，就转身回办公室，锁上门，然后对屋内的人说：“外面的猴子，谁招来的?”
这只猴子，就是20年后上演主持72变的撒贝宁。
面试后，撒贝宁内心凉了，觉得自己过不了，一是非科班出身，二是长得不够正派。
他不知道，20年后，观众会喊他“法律脸”，一身正气。
面试过不了，逛一逛大楼也好，于是实习生领他逛了一圈。
路过一个办公室，他都会问：“这间办公室是做什么的？那个设备是干嘛的？”
他不知道，20年后央视会成为他的“妈”，他会成为央视小王子。
在《今日说法》和春晚的舞台上，我们看到的是俊朗潇洒的撒老师，其实，他一开始是“猴子脸”，并不是天生的主持脸。
所谓的主持脸和主持气质，大部分人都是靠训练和经验不断累积的，聪明的撒老师也不例外。
2
你以为的圆滑
其实是让人放心
台上台下，撒贝宁都能自来熟，但这个性格，不是天生的。
1976年，撒贝宁在湛江出生，打小跟着爸妈南漂，生活不稳定。
8岁时，撒贝宁就转了2次学。刚熟悉一个地方，突然就被扔到新环境，就像被人放逐一样，容易被人忽视排挤，特没安全感。
一开始他难过又不安，还有点自卑。
幸好，经历风雨的父母把从容的力量传染给他了，他没有继续往自闭方向走，反而变乐观。
“就像8岁转学一样，你被扔在这样一个环境里，抱怨有什么用？我知道我有能力在任何地方找到快乐。”
11岁转学那天，新同学笑他的衣服：“咦，他衣服有只企鹅。”同学的意思是衣服很幼稚，想嘲笑一下他。
小撒一笑而之：“怎么样，好看吗？”
他变得特别经逗。
不经逗的人，怎么能在新环境快乐生存下去呢。
慢慢地，他放开了自己，在不同的环境都能侃大天，成为群里的主角，谁都无法忽视他。
他从小就知道这种被忽视的难受，所以他在每个节目都给每个人打圆场，不会让任何人难堪。
拿《开讲啦》来说，每个嘉宾都会被在场的青年代表质疑。
他们会问冯仑：演讲没那么简单吧？
再问王健林：你为什么要跟马云赌一个亿，现在还觉得自己会赢吗？
此时，气氛会有点尴尬，撒老师开始打圆场，他的打法，既会满足青年代表的好奇心，也会让演讲嘉宾顺心地回答犀利问题，让节目气氛变缓和。
微博@CCTV1开讲啦
对于不善言辞的演讲嘉宾来说，撒老师更有招。
有一次，林丹演讲时紧张地来回走，眼神经常瞟向撒老师。
坐在台下的撒老师一直跟他点头，点了不下20次，鼓励他。
然后，他上台模仿林丹来回踱步的样子，说了一句：“运动员就是不一样，随时在准备对抗的姿态。”
瞬间，林丹不紧张了，场面也缓和了。
圆滑是自私的行为，而撒老师的打圆场，是让所有人舒心依赖的行为。
3
你以为的自大
只是我将努力一笑而过
2岁时，爸爸在台上演话剧，撒贝宁就想着，有一天，要跟爸爸一样，成为舞台上的主角。
在部队大院，他扮演总司令，领着朋友们改变世界，经常受伤。
“一天天掌握扮演角色的本领，该冲的时候冲，该后退的时候后退。”
刚才说了，多次转学的经历会让他不自信，但他心里真的想当舞台主角，于是慢慢放开自己，参加各种演讲比赛，锻炼自己。
高二时他想考北电和中戏的表演系，但是个子不到1米7，长得也不好看，于是只能选导演系；而北大，他想都不敢想。
1994年3月28日下午，离毕业只有三个月，有同学喊小撒：“撒贝宁，年级主任和老师找你。”
小撒心想：“难道那个女生把我送的情书拿给老师了？”
他忐忑地打开门，只见老师们一排坐开，年级主任率先说话：“撒贝宁，你爸妈不请吃饭，北大的保送通知书就不给你了。”
小撒狂喜，赶紧回班拿书包回家，班里的人以为他被开除了。
一回到家，小撒抱着爸爸就开始大哭，爸爸以为他又被人打了。
其实他是激动过头了，自己多年的努力没白费，实在太累了。
他这一哭，“北大还行撒贝宁”的霸气，没出现在此时眼泪鼻涕一起流的小撒身上。
想着可能考不上北京电影学院，他还参加了清华北大的艺术冬令营，里面才华横溢的人多了去了，竞争压力巨大。
所以，除了演唱一首《小白杨》，他还在每个环节都尽全力表现自己，最后老师看中了他的上进心，他幸运地争取到了北大的保送。
他一直觉得自己是幸运的。
但看完他的成长，除了幸运和才能，更多的，是他一早知道了自己喜欢的东西，并且持之以恒地做准备，明知道形象和才能不是最佳的，他选择坚持不放弃。
就像《牧羊少年奇幻之旅》所说的：当你下定决心做一件事时，全世界都会来帮你。
所以，在吐槽大会上，当他说出“北大还行”时，有人会大笑，有人会批评他自大，只有少数人知道，当我们在快乐地玩耍时，他为了上北大，下了多大功夫。
你以为的自大，只是我习惯将努力一笑而过。
4
你以为的躺赢
只是我脸皮厚
有人会觉得，上了北大就可以躺赢。
但只有里面的人知道，要想完成一个梦想，大家都不容易，每个人要付出的心血和艰辛都一样。
正如撒贝宁，要真正成为舞台主角，光靠演讲是不行的，他会的东西还太少。
刚开学，广播台刚成立，老师问谁想当广播台台长，小撒立马举手。
“以前有当过吗？普通话好吗？”老师问。
“有当过，普通话很标准呢。”小撒操着一口流利的武汉普通话。
其实，小撒没当过台长，当时的普通话也很塑料。
在《非常静距离》采访里，李静知道这件事后，特别惊讶：“你怎么这么大胆呢？”
“我脸皮厚，怕什么？”小撒自豪地说。
为了多攒点技能，脸皮又算什么呢？
在人才济济的北大里，小撒的定位是发挥自己擅长的舞台技能，于是厚脸皮拿下广播台、戏剧社和合唱团的团长之位。
在学术和舞台，小撒早早定位好，学术及格，舞台必须发热到底。
微博@明星大侦探官微
又是离毕业还有三个月，央视去北大招《今日说法》的主持人，很多人去面试。
不凑巧的是，小撒因排练毕业演出，错过面试。
他准备了4年，此时怎么能让机会白白错过呢？
他赶紧要了制片人的电话，单刀匹马在电话里面试。
按道理，面试的人才这么多，制片人又怎么会轻易要一个错过面试的人呢？
就是凭着真功夫和脸皮厚，撒贝宁还真要到了面试机会，就是开头讲的猴子场面。
也像4年前听到北大保送通知的心态一样，撒贝宁再次出乎意料地成为了 《今日说法》 的主持人。
法制主持人，既有法律专业，又有成为舞台主角的初心，撒贝宁的初心坚持了21年，从2岁到23岁。
你今天看到撒老师脸上的云淡风轻和拿捏自如，都是靠当年“脸皮厚”的勇气争取来的，没有人能随随便便成功。
你以为的躺赢，其实荆棘满地。
5
你看到了敏感油腻
别人看到了少年气
有些人，脸皮越厚，就越想把事情做完美，也容易敏感和自卑，撒贝宁是其中一个。
1999年，《今日说法》横空出世，掀起收视狂潮。
但没人知道，第一期节目，撒贝宁就录了两个多月，非常不顺利，留下了阴影。
他说：每次跟嘉宾交流时，我一定会忘词。
因为我一直在留意灯光师、录影师和导播等工作人员的一举一动，我很怕他们发出不满的啧啧声，我一定是有什么地方做得不好。
直到现在，他仍然很怕啧啧声。
有人说，一个敏感的人，即使在最痛苦的时候也能找到美的因素。
所以，敏感也让小撒能准确抓住每个环境特有的气场，能在每个场合穿梭自如。
2011年，主持了12年《今日说法》的撒贝宁接下全民娱乐型节目《我们有一套》 。
他一改严肃的样子，幽默风趣，唱歌跳舞，打圆场，不让嘉宾尴尬，成了“帕瓦罗蒂﹒撒”和“综艺小王子”。
观众们都在说：“我们那正义严肃的女婿小撒去哪里了咧~这个阳光搞笑的小撒也不错。”
在荧幕下，“阳光”、“干净”、“搞笑”正是同事给小撒的标签，他现在把这一面也放上舞台。
连制片人朱海峰也说：“奇怪，即使节目充满灰暗，但撒贝宁没有负能量，像个大孩子一样。”
微博@明星大侦探官微
主持《今日说法》13年，撒贝宁直面罪恶和生离死别，他对负能量特别警惕：
“我对自己的蜕变特别警醒，因为人的变化是不知不觉的，所以我总会嗅到危险，等你真的变了，再想把自己拽回去就很难了。” 
撒贝宁的微信头像一直都是小王子，《小王子》和《梵高传》成了他警惕的工具。
小王子看的星球越多，就越了解别人，越热爱世界；梵高认为苦难无法终结，人要知道自己能做什么。
他慢慢理解了这份职业：开始我觉得他们是单纯的案例，后来发现他们是一个个真实的人，我越来越害怕，也越来越理解。
到今天为止，再罪大恶极的案例，我都不会说，枪毙他。这就是真实。
他干了坏事，回家抱着孩子，很可能是世界上所有慈爱父亲中的一个。
学着明白和接受“这个世界的一切都有它存在的理由”，是撒贝宁保持少年气的秘诀之一，而少年气也让他对坚持的舞台事业保持新鲜感。
你以为的敏感油腻，只是你不知道，什么叫直面恶与难后的中年式少年气。
微博@明星大侦探官微
6
以玩笑化解泥泞
中年人保持少年气
2016年，一档《明星大侦探》，让撒贝宁正式走入年轻人的世界。
“正经里带一点不正经，但这点不正经还不耽误正经”是年轻人对小撒最热门的评价。
他既能义正言辞地说段子，也能如沐晨风地引经据典。
你知道撒贝宁的一句“快考试了，逃课太多，笔记不全，重点全没划上啊，那就把书背下来吧。”却不知道他把《文学回忆录》都记下来了。
在《明星大侦探》上，你以为他不正经，放出狂言说自己是“芳心纵火犯”，却不知道他私底下爱看《战争、枪炮与选票》，喜欢能揭示出人类命运和情感的好作品。
当你觉得他在段子手的路上一走不回头时，他却在《国家宝藏》上，以一个秦朝法官捕获了众多“知识粉”。
他早已把《人类的群星闪耀时》和《中国哲学简史》吃透，他知道一辈子太短，想知道自己在长河中处于什么位置，还能干些什么。
段子手与学霸的无形转换，随时随地抛出高级幽默，是多少本书堆起来的底气。
他习惯用玩笑去解释尴尬和人生泥泞：玩笑是这个世界上最有力的东西。
正如宫崎骏所说：这个世界上可怕的东西很多，但是我们大家都来笑，笑声越大可怕的东西就越少，所有人都一块笑的时候，这可怕的东西就没了。
今年43岁的他把自己比作罐头肉，保鲜又保质。
他把稳重和少年气集于一身，保鲜的秘诀是多看书，随时随地能够高级幽默。
微博@明星大侦探官微
7
七十二变的猴子
不忘初心
看完《明星大侦探后》，很多人为此补了撒老师100多期的节目，包括比自己年龄还大的《今日说法》，都会问一句：“那个严肃普法的撒贝宁还会回来吗？”
撒贝宁在节目里现身说法：我其实是法制节目派过去的卧底，目的是吸引年轻人回去看普法节目。
不少年轻观众听到这一句，都来调侃他：
原来撒老师装“不正经”装了这么久！撒老师，你别装了！
微博@明星大侦探官微
《明星大侦探》除了推理，还有普法意义。
在《请回答1998》一案中，分配到凶手角色的撒贝宁成功逃过侦探的侦察，成了节目的赢家，但是节目最后他选择自首，让全场惊讶。
因为在撒贝宁心里，不管他处于什么目的，都不应该行凶：“以暴制暴，从来不是解决问题的方法。”
在自首前撒贝宁说：“让犯错误的事情到此为止。”
在《酒店惊魂》一案中，女生可云因为遭受校园暴力行凶，在逮捕可云前，撒贝宁希望在场的人先向可云道歉。
每一个遭受校园暴力的人都渴望施暴者的道歉，去走出阴影。
撒贝宁把这个道歉给了被校园暴力的每一个人，给年轻人一个忠告。
对，这就是我们的撒老师，该开玩笑的时候，能恰到好处地逗乐大家，但该严肃的时候，绝不含蓄。
无论讲什么段子，开什么玩笑，法律和人性的底线他从来没有忘记；
无论在什么节目，他都记得他是普法节目的主持人。
微博@明星大侦探官微
主持人是2岁的事情，法律是大一的事情，普法主持人是他的不忘初心。
看完光芒四射的撒贝宁普通的经历明白了：
无论是天才还是普通人，无论是公众人物还是素人，虽然机遇不同，但是努力做好擅长事情的过程是一样的；虽然梦想境界不同，但不忘初心都值得尊重。
正如撒贝宁最喜欢的梵高所说：“人们时常不知道自己能做什么，但他一定生来就知道自己擅长什么，没有一个人的存在会是一无是处的。”
撒贝宁和我们，都一样，一个普通人努力在千万人中闪闪发光。
你看到撒贝宁的圆滑自大油腻，我们看到的是幽默少年气正义感。
你们不爱，我们爱。
微博@明星大侦探官微
资料来源：杂志：《南方人物周刊》《嘉人》《环球人物》，采访：《鲁豫有约》《非常静距离》
作者简介：国馆。用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。
《槽值》招聘新媒体内容运营坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文查看☞开学季特惠低至5折☜
继续阅读
阅读原文