人们特别善于用想象与古巴叠加。
中国人眼里，古巴是仅剩不多的社会主义兄弟，依然推行计划经济配给制，人民过着连饭都吃不饱的日子。
搜搜各种中文媒体，描述古巴，用的词都是怀旧的“与世隔绝”，“时光倒流”，“单纯自由”……
而在西方人心中，那里是真正的乌托邦，充满着革命、雪茄、朗姆酒、老爷车、海明威、格瓦拉的浪漫气息。
我在佛罗里达keywest岛上，看到美国游客每天排着巨长的队，与那个“距古巴90迈”的浮标雕塑合影。
他们一个个面带神往和好奇，眺望着对岸迷雾重重的古巴陆地。
我忽然有点好笑：老美啊，古巴早已不是你们脑子里的那个古巴了。
人心啊，大大滴坏了。
穿着黑丝袜的政府女职员
几年前，我去古巴的时候，美国和古巴还没有破冰，所以只能从墨西哥转机。
托运的时候，简直是目瞪口呆。
我前面的人正在托运一辆拆开的自行车，
我后面的人推车上搁着一台扔垃圾堆都没人要的老式电视，
左边的人费力地抱着一个汽车轮胎，
右边的人拎着几大包旧衣服……
两袖清风骨骼清奇的我站在当中，非常夺目。
我究竟是要飞往一个多穷的国家啊天啊！
下了飞机，机场航站楼设施简陋，几块白色塑料板搭成的小隔间就是入境处。
地勤们身材火辣，前凸后翘，穿着紧身制服短裙和黑色渔网袜，但面容严肃，有种社会主义国家边检特有的不耐烦。
我正在自己填入境卡，一位女工作人员过来打招呼：“Chino？”
面对她与环境完全相反的热情，我有点懵。
她自如地站在一旁指点我填妥表格并嘱咐了一些注意事项，然后微笑看着我，伸出一根手指：“1 dollar”。
潮热的空气涌进鼻腔，这一切都提醒我，到古巴了。
出了机场，一群五大三粗的大叔围了上来，叽叽咕咕地说着西班牙语，拉拉扯扯要把我们俩女孩五马分尸的架势。
一个古巴小伙子突然上前跟我搭讪——他竟然说着流利的普通话。
他说他叫旺财（不知道是哪个中国人给他起的这傻名字），问我需不需要雇一个向导，一天只需要30美金。
不贵不贵，快把我救出去！
旺财雀跃着把我的行李搬上出租车，并和司机谈了一个优惠价。
我后来才懂得了他的狂喜，他一天的收入是古巴中产一个月的收入。
古巴人竟然一点儿也不穷？？
旺财把我们带到一个私人民宿。
我本来已经做好了艰苦朴素的心理准备。
没想到呈现在眼前的古巴人家，竟是另一番模样。
繁花锦簇的庭院里立着各种雕塑，休息的石椅上是用五彩的碎瓷片拼成的饰面，一条绿意盎然的小径通向露台，再里面是卧室。
充满异国风情的室内装修是古巴曾经黄金年代的最好注脚，希腊大理石地板、西班牙瓷砖贴面、镶金木框镜到法式巴卡拉水晶吊灯，再到现代的冰箱空调，一应俱全。
真特么有钱……
作为一个想象中古巴人活在水深火热中的中国人，优越感顿时烟消云散。
我哆哆嗦嗦地问旺财，不是听说你们很穷吗？
旺财开玩笑说：我们古巴分为两种人，有美国亲戚的，和没有美国亲戚的。一半在天堂，一半在地狱。
这家民宿的老板一看就是美国有亲戚的那种。
老头儿喜欢傍晚坐在露台的摇椅上，眯着眼抽着雪茄，一只狗安静地卧在他的脚下。
他有个大大的书房，两个孩子，如今一个在欧洲，一个在美国。
(古巴上流社会1950年的生活)

为游客而生的哈瓦那旧城
哈瓦那著名的旧城虽然被列入世界文化遗产，但那只是为游客单独营造的古巴风情。
满街都是古巴普通人消费不起的餐厅酒吧，在这里只能使用外国人专用的红币，汇率和当地的土币是1：25，物价与欧美持平。
小贩们兜售着卡斯特罗和切格瓦拉头像的纪念品，并神神秘秘地说他亲戚在雪茄厂上班，可以给你弄到便宜一半的真货。
妇女们头戴大红花，穿着艳丽大摆裙，叼着雪茄，演绎着最炫民族风，给游人收费拍照。
（每个游客只要付钱，就可以拍出这种人文感十足的照片）
海明威笔下的五分钱小酒馆，人山人海的游客排着队等着在墙上签名。
人们可以在这里寻找到一切期待中代表古巴的符号。
我听说古巴路边的甘蔗汁价廉物美，就问一个路边蹲着的大叔哪里有卖。
他听完兴奋不已。表示他可以带我去。
他七拐八绕地穿街走巷把我们带到了一个门脸破烂的小店。
热情地按着肩膀让我们坐下。
不一会儿，老板端了两杯浑浊的糖水出来，
说你们要的甘蔗汁，一共10刀。
尼玛，10刀我能买一块甘蔗地了好吗？
感觉绕了大半个地球来到了丽江呢！
毕竟是人家的地盘，我敢怒不敢言，
还能说啥，含泪一饮而尽！
出门走到没有游客的背街小巷，时间好像开始凝滞。
19世纪西班牙殖民风格的建筑矗立在街道两边，完全经不起细看。
虽然被粉刷上一层层艳丽的色彩，可是依然掩盖不了它的残破，阳台的铁艺栏杆已经生锈，碎裂的玻璃无钱修补，危房摇摇欲坠只能用木桩勉强撑着，风中飘荡着居民晾晒的破烂衣服。
和我们住的民宿比起来，像是两个世界。
（已经斑驳破烂的民居）
（建于西班牙殖民时期的总督府）

路过一个凭票供应站门口，里三圈外三圈的围满了人，原来今天是领鸡蛋的日子。
在古巴每人每月凭粮册可以领1磅的油，12个鸡蛋，5磅的大米，2磅鸡肉，2磅黑豆。不够的部分就得去自由市场上用钱购买。
我们去当地人的集贸市场里逛了逛，物资并不匮乏。
粮店肉铺水果摊儿应有尽有，价格更是便宜得让我们不敢相信。
这里远离游客区，可以使用当地人的土币，买了一个西瓜只花了7个土币，半只烤鸡9个土币，糕点1土币一个。
而鲜榨的甘蔗汁，只要2个土币，比刚才的黑店足足便宜了60倍！
出卖身体的古巴姑娘们
晚上古巴的街道冷冷清清，但是在一些高楼里是另一个声色犬马的世界。
古巴也有夜店和夜总会，能上台面的是跳舞唱歌的场子，另一些则暗藏玄机，连表演变装秀的GAY吧都有。
旺财对这些场所很熟，他问我们要不要去见识见识。
装修豪华犹如五星级酒店的大堂完全看不出端倪，空荡荡一个人也没有，侧门只有一个黑衣人负责售票盖章，10刀一个人。
坐着电梯上到楼顶，开始有打扮性感的男男女女出入，与白天里街头穿着短裤夹脚拖的古巴百姓完全不同。
刚出电梯就能听到撞击耳膜的音乐声。
舞池里姑娘们穿着火辣的服装热舞，头顶上镭射灯旋转出一道道强光，充满了中国80年代的怀旧感。
旺财指着几个吧台边的姑娘，表情暧昧的对我们说：她们，50红币一夜，可以带走。
半个世纪前，古巴就是著名的美国妓院。
在与美国断交之后，这里成了加拿大人和欧洲退休老男人的性天堂。
这里出卖青春的姑娘也分为职业和援交两种，甚至还有贫困家庭鼓励未成年的低龄儿女用身体换生活，而政府对金钱滚滚的性产业则是暧昧放纵的态度。
夜店里不时能见到西方男人一手端着朗姆酒，另一只毛茸茸的大手在摇晃的灯光中抚摸着古巴少女们的臀部，女孩咯咯的笑声和撩人的舞姿，这一切，都和社会主义的标签格格不入。
大厦顶楼这个灯红酒绿的乐园被落地玻璃包围着，透过玻璃向下望去，是庞大而冷清的哈瓦那城。
失败的老爷车自驾之旅
听说我们想去海滨城市巴尔德罗，旺财自告奋勇地说他能帮我们弄一辆老爷车来。
看到车的时候，我们都有些怀疑这么破的车能不能开到巴尔德罗。
（感觉凹造型的时候都快压垮了……）
被美国人报废的福特、雪佛兰老车们坏的坏残的残，古巴人充分发挥了想象力，把德国车的发动机、日本车配件都装进了老爷车的壳儿里，它们外表依然能漆得五颜六色，但里面早已锈迹斑斑。
从哈瓦那的马雷孔海滨大道出发，半人高的沿海堤坝蜿蜒向前。
风一阵阵吹来，推动着海水不断撞击着这座千疮百孔的城市。
白浪咆哮，越过堤坝拍打在海滨大道上，激起的水雾在阳光下折射出一道转瞬即逝的彩虹。
(网图，巨浪滔天~~我看到的没有这么夸张)
再往前开，坚固的堤坝消失了，深蓝色的海水消失了，景物变得柔和而轻快起来。
粉蓝、天蓝、湖蓝、靛蓝层层晕染在一起，五颜六色的老爷车在对面车道一掠而过。
这才是加勒比该有的色彩啊。
没等我感叹完，旺财一脸慌张地踩下刹车靠边。
前方设了路障，一辆警车截停了我们。
警察悠悠的走上前来，让我们都暂时下车，把旺财单独叫到一边。
我们只能远远的看着旺财一直在哀求那位警察，然后低头沉默了一会儿，掏出钱递给警察。
他灰头土脸的向我们走过来，说因为他的车没有出租运营执照，所以他现在必须折返哈瓦那。
警察拿起对讲机说了几句，不到一分钟一辆黄色的出租车停在了我们面前。
女司机告诉我们：剩下的一半路程需要付60红币。
我看到辅路边还有排着长队等待警察派活的出租车，便知道尽管价格贵得离谱，但这里没有议价的可能。
60红币，等于古巴人3个月的工资，女司机欢快地和警察告别。
我们沉默的坐在车里，窗外风景依然迷人，但心里五味杂陈。
(印象中这种黄色出租车才是嫡出租车）

古巴正在回到它的前世
从公职人员的贪污堕落，到小商小贩的坑蒙拐骗，在旅途中反复发生着。

从圣地亚哥坐火车回哈瓦那的时候，偶遇一个骑行加勒比的中国男生，我们好奇的问他这一路飞机火车的自行车是如何托运的？
他长叹一口气：“飞机还好，这趟火车差点没上来。
检票列车员说我必须托运自行车，给我开了个单据。
我看不懂西班牙文，但是金额那栏，他直接写了个三位数。
我吓傻了，问列车员，是红币还是土币？
他斩钉截铁的说是红币。两百多美元啊！
我灵机一动，把列车员拉到一边，偷偷塞了他20红币，告诉他我不需要收据，他才让我上的车。
下车时列车员拦住我：你这个头盔真棒，可不可以给我？”
（古巴中国城内的太极馆）
古巴革命结束后，切格瓦拉热衷于把古巴人改造成“新人”，自己带头周末在甘蔗地里干活，也要求人们在工作之外无偿劳动，对人民的付出只给予精神奖励。
若将无私视为绝对美德，把贫穷均摊到每个人身上，最终人们只会被欲望反噬。
半世纪的纸醉金迷和半世纪的闭关锁国，两段截然不同的经历在它身上打下了深刻的烙印。
它在贫穷与欲望之中奋力挣扎着，不仅仅是人们一厢情愿想象中的与世隔绝的革命净土。
（街头偶遇的古巴贵妇）
就像被赞誉为“共产主义战士”的切格瓦拉在接受《纽约时报》采访时说：“被称为共产主义者给我带来巨大的痛苦。”
几十年后的古巴或许会令他感到更为迷惑和痛苦，如今古巴正在缓慢的变回它的前世——革命前那个金钱至上的国度。
END
在正确和有趣之间，
选择后者。
扫描二维码关注腰线
继续阅读
阅读原文