写在前面
时间倒回到十多年前。
在北京中央美院的画室里，几名学生正围着一个脱光衣服、赤裸全身的男人。
男人时而紧绷着全身的肌肉，双臂弯曲，线条流畅；
时而又以健美的身形摆着不同的动作，向众人展示一种来自人体的原始力量与美。
他说，他喜欢自己的每一个动作都保质保量。
所以每一次站在台子上便犹如雕塑一般，始终保持着一动不动的姿势。
一丝不挂，一言不发。
眼前你所看到的这个人，名叫秦勇健，一位人体模特。
那天，出于对片名的好奇，我打开了一部纪录片。
看到了以上我所描述的这些画面，也看完了发生在他身上的那些故事。
这才读懂了这部片的片名：
《我的身体你做主》
一
秦勇健回忆起第一次把身体交给别人“做主”的时间，是在2003年。
也就是非典爆发，神舟五号成功发射，中国女排夺得世界杯冠军的那一年，他在哥哥的帮助下只身从济南来到北京。
在此之前，秦勇健已经在家闲了十多年了。
没什么积蓄，也没什么人脉，活生生把自己陷入了一种内外交困的处境之中。
往前多走一步都费尽。
然而，在遍地都是机会的北京，要想成为人上人，先要咽得下口中的苦，这道理秦勇健不是不明白。
所以，刚一租上落脚的地方，他便马上拿出身上有限的钱买了两样东西：一辆二八自行车，一张北京地图。
两脚一蹬，顺着地图上各个大学的标记一个接着一个跑。
“每次到那里，还以为干嘛呢，哗一脱。”
记不清脱了多少遍衣服，这才在中央美院找到了一份工作。
绘画人体模特。
一个在当时很多人听起来会感觉羞耻的职业。
坦白说，其实干这一行不需要有什么文化，也不需要付出任何激情。
你只要坐在那别动就完事，钱握到手里才是最终目的。
但这些都是后话了，刚开始做人体模特的时候，秦勇健可不是这么想的。
入行时有人跟他说，他的身上有一种古希腊、绅士的那种张扬之美。
就是这么一句话，让秦勇健找到了“天生我材必有用”的感觉，也因此把这个工作看作是一项非常神圣的职业。
直到工作了几年后，他才逐渐认清了一个事实：
自己无论是在综合素质、能力、还是社会地位方面，都与画室里握着画笔的这些人相差甚远。
自己只是服务于那些绘画的人而已，只是一个教具。
这是他原来一直不敢承认的东西。
秦勇健觉得自己“低”，却又不甘心。
他望着高处找不到往上爬的路，只能站在原地眼望四周，一遍一遍问自己：
“我到底有什么价值？”
秦勇健的一生好像都在围绕着这个问题转，在偌大的北京犹如一只蚂蚁，也是一叶浮萍。
二
平日里，秦勇健独自住着一间破旧简陋的出租屋，里面堆满了大大小小的废纸箱。
没有床和桌子，没有烟火气，更没什么“家”的感觉。
乍一看还以为是个储物室。
当眼前这般困苦窘迫的景象暴露在镜头前时，秦勇健只能以一种自嘲的方式打破尴尬的场面：
“一个天才就是这么诞生的？”
但这个地方偶尔也会不一样，正如他所说的：
为了爱才有可能改变。
这一天，秦勇健洗了脏衣服，撕掉了门上布满灰尘的塑料纸，还把被子抱到门外晒了晒。
之所以如此大费周折的打扫，是因为他遇到了一个山东老乡。
一个让他心动的姑娘。
姑娘来到家里吃饭。
几杯酒下肚，他便满眼爱意地对着人家唱《亲密爱人》，唱《灰姑娘》。
唱到那句“我怎么迷上你，我在问自己”的时候，秦勇健沉醉得闭上了眼睛。
他好像什么都不在乎了，就想跟她在一起。
碰巧当时电视机里正在播着《My Heart Will Go On》。
于是，两个人便像Jack环抱着Rose站在船头吹风似的，在小小的出租屋里抱在一起，一起飞上云端。
好像陷入爱情里的人总是这样，变得幼稚，变得热烈，变得缺乏理性思考。
一旦从天空坠到地面上，需要考虑的东西就太多了。
比如人体模特的工作在当时收入甚微，就像同行人形容的那样，“不养家”。
有时候就连养自己都成问题。
两年后，早已和姑娘分手的秦勇健再次提起自己的感情状况，他说，自己的爱情“已经告一段落了”。
至少他不会让自己的女儿嫁给他这样的丈夫，也不会接受这样一个女婿。
所以他也能理解人家姑娘为什么不和他在一起。
说到这里，秦勇健便没有再往下说了，只是反问了自己一句：
“你有什么资格谈爱情？凭什么爱你？”
“价值”、“资格”，他好像总是对这些东西特别在意。
越在意，就越找不到，越找不到，也就越在意。
三
说起女儿，其实秦勇健有过一段婚姻，也真的有一个女儿。
他跟妻子因为感情不和而分开。
不过他却没有向女儿隐瞒自己和妻子离婚的事实，相反，还试图用非常直白地言语向女儿解释这件事：
“一开始我爱你妈，你妈不爱我，现在呢，你爸爸也不爱你妈了。
但即使我和你妈离婚了，一点也不影响你妈妈依然爱你，我依然爱你。”
（图中：秦勇健在和同事模仿自己对女儿说的话）
拍这部纪录片的时候，秦勇健还在和前妻打官司争夺孩子的抚养权。
开庭前，他收拾东西准备回济南，掏出了一个茶叶盒，倒掉了里面的茶叶，废了好大力气才从里面取出了一卷钱。
赚得够难，藏得够深。
这个取钱的过程在片中足足持续了1分30秒。
他还让母亲买了一大兜纸钱，回去烧给他的奶奶，父亲，二姨奶奶，四姨奶奶，烧给阴间所有去世的亲人。
为的就是一个，希望这些亲人保佑法院能把孩子判给他。
倒也不是装神弄鬼。
说到这些的时候秦勇健的眼睛看向了地面，很明显情绪变得有些失落了，他说这么做只是因为：
“这个世上值得他爱的人很少了。”
判决结果出来的那天，秦勇健一个人躺在街边，他没有拿到孩子的抚养权。
那天济南的风很大，屏幕里传来的全是风呼呼吹得声音，几乎快要击垮一切。
四
后来的故事也没什么戏剧性。
秦勇健发过誓，一定要找到自己的价值。
秦勇健也一度坚信：“只要你是个人，只要你努力，只要你付出代价，迟早有一天，你所付出的东西至少能保你生存”。
但钱难赚，屎难吃。
2008年（纪录片里的时间）北京的社会月平均工资是3726元。
而中央美院的男模一小时的酬劳是17元，一上午站四个小时，一个月干20天，能赚1300多元。
在这1300多的血汗钱里，秦勇健要花200元去维护关系以稳定工作，还要给女儿350元的抚养费，除去交通，房租，最后就剩下不了多少钱了。
生活把秦勇健的衣服脱掉了还不够，还要把他的底裤一并扒光。
可他又能怎么办呢？
只能尽己力，由天命。
找个赚钱稍微多点儿的工作保自己生存下去，至于累啊，辛苦啊什么的都顾不上考虑了。
他笑对着镜头说：
“我有时候感觉，身边有感觉相对温暖的朋友，不管你挣多少钱，你的胃有限，身边有鱼有肉，有工作干着，没有外债，没有仇家，幸福不过如此。”
大概是连他自己都觉得这样的生活是奢望吧。
说起这段话的时候，秦勇健的脸上写满了不好意思，说完还紧跟着一句“我也瞎说呢，哈哈”。
也许你们看到的是他历经磨难后仍然在为生活努力，在为“幸福”奋斗。
看到的是一种阿Q式的求存精神。
但我只看到了两个字：
挣扎。
写在最后
秦勇健不代表所有做人体模特这个职业的人，也不代表任何一个群体。
他只是一个游离在社会边缘的个体。
这么多年过去，我也早已无法在这个迅猛的互联网海啸里再找到任何关于他的信息。
但这样的故事依旧每天都在我们身边发生。
可能是跑龙套的尹天仇，也可能是生死都没人在意的肚财；可能是打扫影院的保洁阿姨，也可能是刚刚给你送过食物的外卖小哥。
我们写这样的文章时，也好像很难不产生一种发轫于同情的不对等视角。
我见过在24小时的肯德基睡觉的人，也每天都在见证着一个又一个深夜苦劳不归的身影。
我能做的只是尽量不让自己沉溺于这种无解的悲悯里面。
可这些人间疾苦却又无时无刻不在堂而皇之地构成这个社会。
社会学书里说：“底层，是一个社会的有机沉淀”。
啊，那我们也是真他妈够残忍的。
音乐/翁庆年的六英镑-理智
配图/《我的身体你做主》
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容
继续阅读
阅读原文