点击图片，一键下单
【制造偶像】
文 | 杨璐
7月份，我们在上海看了一场虚拟偶像的演唱会，当葱色头发，扎着双马尾的初音未来出现在舞台上时，梅赛德斯奔驰中心的场馆内气氛沸腾翻滚，粉丝们都站了起来。他们穿着印有初音未来图案的T恤，手举着荧光棒，随着音乐齐唱和摇摆着身体。这种狂欢的场面，与一个月后我们在北京鸟巢看五月天乐队演唱会时，别无二致。机器换人会在偶像这个领域里发生吗？是我们本能的一个好奇。
人类围绕着偶像唱跳狂欢，是几乎跟进化一样久远的天性。
社交媒体上，还爆发了周杰伦粉丝和蔡徐坤粉丝的“超话”大战。整个夏天，我们都在被偶像迭代的碰撞所牵引。
魔幻的是，没有人在讨论两个歌手作品的音乐性和艺术性，而是化身“数据工人”不断刷高虚拟的数字，来证明自己的偶像很红。除了粉丝的代际差别，偶像迭代本身是否有内在的逻辑或者规则的变化，是否有某种公式，只要符合这些条件，真实或者虚拟的人物，都能成为偶像站在舞台中央？
才华本来是个性化的、不可复制的，但在需求多元化的今天，偶像工业所做的，似乎正是在大批量复制本来个性化的偶像特质。于是，就有了我们这一期封面故事对偶像行业的探讨。
作品对于谁有资格站到舞台的中央当然很重要。张熠明15年来专注做演唱会，合作过罗大佑、李宗盛、陈奕迅、周杰伦，TFBOYS等各个时代的明星。他说：“一场演唱会有两个半小时，首先要有足够数量的歌撑得起这个时长。如果再考虑到演唱会的魅力在于狂欢，就必须有歌手和观众的大合唱。那么，这个歌手要起码要有5首能传唱的歌曲。”他把能容纳10万观众的鸟巢看作是演唱会的顶级场馆，能撑得起这个票房，不让演出商担心亏损的，华语乐坛有四个：张学友、陈奕迅、周杰伦、五月天。他们每个的作品里找出10到20首经典歌曲非常容易。
周杰伦们的出道是专辑的结果，而蔡徐坤们从茫茫人海中被知晓姓名，本身就是流量聚合的结果。他成名于爆款节目《偶像练习生》。两代出道逻辑完全不同的人，粉丝却不眠不休地比赛刷数据，是因为粉圈文化成了流量时代的助燃剂。更重要的是，它把流量、粉丝和数据结合在一起，让娱乐行业看到新的增长可能。
有各种商业设计，来鼓励粉丝给偶像花钱。粉圈文化让花钱数额成为粉丝话语权的依据，这点又成了对偶像商业价值的衡量。它形成了一个闭环，最多的应用是在营销领域。商家们对明星的投放，用品牌和销量的双重绩效来检验效果，甚至直接给粉丝布置购买任务。当明星没有完成某个阶段的代言任务时，还出现过商家发微博官宣任务失败，号召粉丝去冲下一个任务的事件。
即便是传统的代言，关注点也聚焦在对业绩的提升上。8月1日，Prada公布了上半年的财报，它在远东地区销售额下降4%被财经媒体拎了出来，跟选蔡徐坤为代言人并列在一起说事。其实财报只统计到6月底，给蔡徐坤带货的时间只有1个月。它说明蔡徐坤粉丝肩上的担子很重，他们的消费扛着如此知名的奢侈品牌财报的一个篇章。
能搅动热搜榜，还能让营销行业发明新玩法的粉圈市场到底有多大？AIO是一家利用数据分析、行为学习和语义理解对粉丝群体进行分析的公司，创始人闻泰麟说：“我们对社交媒体用户的行为和内容进行大数据分析之后，有追星行为的ID大约有1.3亿，女性比例高于70%。”这些粉丝钱袋子的深度，就是粉圈市场的容量。
至此，偶像在中国被叫了很多年，它其实是个新行当，或者为了避免歧义应该叫做流量明星。觉醒东方的创始人纪翔做过李冰冰十年的经纪人，他说：“偶像相对应的是粉丝经济。‘四旦双冰’，黄晓明和陈坤，全国人民都知道他们。可是，不会有粉丝跟着坐飞机，下飞机围堵。跟飞机、代拍，各种饭圈文化形成了产业，这些是往偶像层面走的。”
2018年4月13日，Nine Percent 组合现身街头玩游戏，引众多粉丝围观。（Mega Agency 摄/ 视觉中国供图）
偶像市场正处于初级阶段，很焦躁。偶像制造端，也就是经纪娱乐公司，对偶像的可控性有强烈的诉求。最好有无论多红，都不会解约、不会涨价、情绪稳定不罢工，不会有绯闻、不会崩人设。他能够做娱乐制造机的一颗螺丝钉，永远零差错地运转，那么，它本身只能是机器，虚拟偶像。
虚拟偶像虽然主阵地在二次元文化里，可都在寻找出圈的时机。而像爱奇艺这样的流量平台，也推出了自己的虚拟偶像厂牌RiCH BOOM。回想一下蔡徐坤们出道的经历，他们作为默默无闻的练习生，参加了综艺节目《偶像练习生》，相当于进入到流量池中，最后成为流量的聚合。偶像制造的一大原则就是到流量汇聚之地，持续不断的曝光。爱奇艺可以把同样的综艺平台和流量支持提供给RiCH BOOM。
爱奇艺原创的虚拟偶像
蔡徐坤唱道：“谣言在黑色里游走，这邪念多可笑。把冷眼都搅碎一口口吞下去。慢悠悠游过去这趟浑水。……不愿做任人摆布的棋子。”可娱乐行业的真相是，内容生产的规律，商业变现的规则，甚至粉圈文化就像万有引力一样，每个人都身在其中，无人能冲破。
为了梳理这条新的偶像供应链，我们采访了经纪公司老板、爆款节目的制作方、数据分析公司的创始人、营销投放公司的高层，他们是这一盘精彩游戏的规则的制定者。中国的练习生早期受到韩国影响很多，我们采访了歌手陈梓童，她曾经在韩国做练习生和出道，作为一个成熟的歌手，她从专业的角度比较韩国练习生的优势和不足，中韩的差异。
《偶像练习生》节目现场
我们也采访了大量的练习生，他们有些还在等待出道的机会，有些是机会来临没有出道成功。他们十几岁就离开家庭，闯荡在偶像江湖，高强度的训练，遇到靠谱或者不靠谱的公司，希望燃起又破灭。他们的故事是这个冷峻又高速运转的流量机器里的人情味，他们的眼睛也带我们看到光鲜背后，这个行业的蛮荒和艰辛。
参加练习生选拔的小女孩从舞蹈室门口经过时，被女团“TGK101”成员们的舞蹈所吸引。（丁刚 摄/ 视觉中国供图）
我们同样关注虚拟偶像，对于大多数读者来讲，这可能是比流量明星更为遥远的概念。机器换人在不少生产领域都已经在发生，可偶像是一种跟人类情感相关的存在。人为什么会爱上一个全息投影？我们为什么需要虚拟偶像？探索它的过程，其实是让我们深深思考，人类与偶像之间的情感模型是什么，人类的情感从何而起又投向何处。
我们也采访了《战斗吧歌姬！》的制作公司和虚拟偶像直播平台。中国已经拥有一流的动画技术和动作捕捉技术，这是虚拟偶像得以存在的基础设施。可让真人像爱蔡徐坤一样，爱上虚拟偶像，还需要研究人性，研究人性被打动的规律。各个虚拟偶像的公司都在探索，造人设，造虚拟偶像的世界观，让它们的故事、传递出来的情感和价值观能打动人。像真人娱乐经纪公司一样，虚拟偶像公司也要做粉丝运营，甚至是更要人有参与感和互动性。持续生产优质内容，是虚拟偶像面临的最大的问题。
《战斗吧歌姬！》
既然它是一个关于偶像制造的封面，大家一定关心，走红的公式是什么。其实，无论真人偶像还是虚拟偶像，都要共同面对一个娱乐圈之谜。所有采访对象都讲了同样的话：“小红靠捧，大红靠命。”外貌、天赋、机遇、大制作等等都是爆红的因素，可其实还能举出更多的反例来证明，没红。
2018 年11 月18 日，厦门2018 次元文化节“麟犀之夜”全息演唱会，虚拟少女偶像组合“麟& 犀”在演出。（视觉中国供图）
谁能站在舞台中央接受人们左手荧光棒，右手智能手机的欢呼，是门玄学，这也是人类情感的珍贵之处。
更多精彩报道详见本期新刊
【制造偶像】
点击下图，即可一键下单
本期更多精彩
| 封面故事 |
  • 制造偶像：谁决定TA站在舞台中央（杨璐）
  • 偶像供应链：人性、公式、流量聚合（杨璐）
  • 练习生：成为偶像的战斗（张从志）
  • “这个行业只有胜利者”（张从志）
  • “我在韩国做过练习生”（杨璐）
  • “为爱发电”的粉丝生态（ 陈璐）
  • 资深饭圈黑话指南（ev）
  • 虚拟偶像在中国（刘畅）
  • 我是如何爱上了虚拟人物（吴笑笑）
  • 数据至上：明星榜单的含金量（李晓洁 李秀莉）
| 社会 |
  • 时事：亚马逊仍在燃烧（刘怡）
  • 热点：“文化商人”戴志康的溃败（王梓辉）
| 经济 |
  • 市场分析：降准已经来了，降息还有多远？（谢九）
| 文化 |
  • 电影：罗伊·安德森：人生尽头的无尽（陈凭轩)
  • 话题：安吉拉·卡特的“女性童话改造”（孙若茜）
  • 话题：重看《革命之路》（驳静）
  • 话题：《致命女人》：婚姻比看上去难得多（卡生）
  • 时尚：彼得·林德伯格，镜头背后的捕手（杨聃）
  • 食事：再见，凉面（黑麦）
  • 思想：需要勇气的哲学（薛巍）
  • 书评：特立独行者是怎样养成的（维舟）
| 专栏 |
  • 邢海洋：“南猪北养”的纸上谈兵？
  • 苗千：消失的“月船2号”
  • 袁越：警惕电子烟
  • 卜键：“我等不敢不据实奏闻大皇帝”
  • 张斌：划船，为了孩子们！
  • 宋晓军：再说埃斯珀如何应对中国？
  • 朱德庸：大家都有病
本期#三联生活周刊##封面大使#音乐人、歌手张艺兴回忆起来，他们这代人大概是第一批真正对“偶像”这个词有特别深刻印象，也被“偶像”深深影响的人，“你随便去问任何一个90后，谁上学的时候没爱过周杰伦、林俊杰，谁的walkman、Mp3里没有张惠妹、孙燕姿。回头想想，我们的学生时代真的挺棒的：都说华语乐坛停留在了21世纪的第一个十年，我们就是在那个十年里长大并且受到影响的人。”在张艺兴看来，偶像可以有超出”娱乐“之外的意义，是可以走向更大世界和更超前时代的人。
点击上图，听张艺兴分享：偶像有超出“娱乐”之外的意义
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈
，转载请联系后

台
。
点击图片，一键下单
【制造偶像】
▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
继续阅读
阅读原文