●长按图片保存可分享至朋友圈
文/荠麦青青
世界华人周刊专栏作者
8月31日，一名刚刚毕业1个月的大学生从南京河西的一家酒店式公寓高层坠楼身亡。
自杀前，他留下了一封遗书，
这名风华正茂的大学生今年7月毕业，本打算考研继续深造，但被抑郁症困扰多年的他，在无力战胜病魔，饱受折磨的情况下，以自杀结束了所有的痛苦，也断送了一切可期的未来。
1
上溯三年前，2016年9月16日，艺人乔任梁因抑郁症自杀，年仅28岁。
这个笑容灿烂，性格开朗，一直是大家眼里“暖男”的大男孩，总是将最美好的一面呈现于世人面前，拍戏敬业，待人真诚，在临自杀前，甚至买好了给好朋友陈乔恩第二年的生日礼物。
他努力地爱着每一个人，和这个并不完美的世界，但饱受抑郁症煎熬的他最终无法摆脱噩梦的纠缠。
未红之前，寂寂无名被轻视；红了之后，不仅要接受无穷尽的工作压榨，还有来自四面八方的明枪暗箭。
很长的一段时间里，他的微博上充斥的都是漫天的谩骂，各种穷形尽相的诅咒会让一个人产生怀疑，是否处于人类聚居地，自己是否真的“十恶不赦”。
在一次电视访谈中，面对主持人的提问，乔任梁垂下眼帘，低声道：“我并非一无所有。”
稍停片刻，他调整好语调，微笑着说：“我还有病。
自杀前，同剧组和他拍戏的演员爆料说，他每天都要吃一大把药才能让自己睡一小会觉。
直至彻底崩溃的那一刻，他把塑料袋套在自己头上，窒息而死。
那个阒寂无声的夜晚，见证了他最后的绝望。
一个人得痛苦到什么样的地步，才能以这样近乎残忍和决绝的方式来结束自己的生命。
即便这样，仍有人造谣说他因SM而死。
这个世间最大的恶意之一，不是以舆论杀人，而是在其死后，尸骨未寒时，还在向其大泼脏水，以最后的狂欢来满足自己的快意。
难怪《吐槽大会》策划人李诞会感叹，人间不值得。
对于患有严重抑郁症的人而言，生无可恋，死又何惧？
白岩松也曾说，抑郁症最严重的时候，整晚整晚都睡不着觉，体重从80公斤降至55公斤，每天想的都是自杀。
2
16年前的4月1日，在那个看似平静的黄昏，张国荣从香港文华酒店的24楼一跃而下。
那一天，是愚人节。
噩耗传来，很多人根本难以置信，以为这不过是哥哥跟大家开的一个玩笑。
但最终的结局告诉人们，这不是恶作剧，而是事实。
当无尽的悲痛以山呼海啸的方式席卷了那些热爱他的人们时，另外的质疑声也随之出现：俊美的容貌、卓绝的歌技，巨大的名望、可观的财富、不离不弃的爱人，作为上帝的宠儿，他拥有了太多人穷极一生都无法拥有的东西，为什么还要走上绝路？
另外，哥哥既然深爱唐鹤德，为何还要撇下他一个人，让他余生一直活在无边的痛苦和怀念中？
指摘张国荣的焦点，无非是他不懂得知足，不懂得珍惜。但真相呢？
曾任香港《星岛日报》主人的施惠珍，多次采访过张国荣，她在哥哥跳楼前5个月的一次采访中，已经察觉到了他有严重的“情绪病”：“我们那天谈了两个钟头，我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。那个时候，他的病已经很严重了，你没办法想象他的状况，他甚至根本就没法睡觉。几个月后，他就从文华酒店跳了下来。”
张国荣在他的遗书上这样写道：“Depression（抑郁）！！多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来好辛苦，不能再忍受，多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐。我一生未做坏事，为何会这样？？？”
张国荣的医生林文杰教授后来公开了张国荣的病情：“我深信他最终的行为不是他‘自愿'或能‘控制'的。首先，张国荣深知自己病情之严重而又积极寻医，而遗书结尾的‘一生未做坏事，为何这样？'更表达了他的极度无奈，以及留恋此世的意愿。”
遭遇抑郁症困扰多年的张国荣，一直在黑暗的深渊中苦苦挣扎，他也想极力摆脱 抑郁症这个紧紧缠绕着他的恶魔，但最终还是被其吞噬。
村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》里有这样一段文字：
“世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花，静静沉积在心底。”
直至这悲哀的雪花堆积成山，然后丘峦崩摧，终成没顶之灾。
没有走过别人走过的路，没有受过别人受过的苦，所以，质疑是容易的，毁谤也是容易的，嘴唇翕合之间，便完成了一场场语言暴击，甚至精神虐杀。
我们可能永远不知道，那些慨然赴死的人，曾经艰难地走过了多么漫长而幽暗的隧道，他们努力地寻觅着一丝光明，向死而生，但最终，还是倒在了再也走不到尽头的路上。
3
2018年9月4日，在风景如画的峨眉山景区，一位21岁的女孩纵身跳崖，命殒万丈深渊。
在媒体曝光女孩的长达4页的遗书中，有着这样看了让人心酸不已的文字：“我得了一种病，叫抑郁症。很多人把这种病当成是脆弱，想不开，我想说的是：不是的！我从来不是个脆弱的人，就像不经常喝酒的人也会得肝癌一样。”
抑郁症患者不是脆弱的代名词，更和矫情无关。
它是一种丢失了快乐和自己的疾病，致使他们对任何事情都丧失了兴趣，身体机能和心理感知的退化，让她们陷入了深深的无助和绝望，仿佛被一张巨大的网紧紧罩住，而无力摆脱。
抑郁症患者就像一座孤岛，他们活在自己的世界里，但她们的外表往往看似平静，甚至很阳光很开朗，戴着快乐的面具，谈笑自若，竭力地扮演着一个大家认同的“正常人”。
“我演得够像，所有人都被瞒得很好。”
但只有她们自己知道，表面完好无损，内心支离破碎。
所以，当我们看到一个笑容灿烂的人时，也许她正在被微笑抑郁症折磨着。
他们佯装坚强，也许内心早已溃败不堪。
没有得过抑郁症的人大多无法理解得抑郁症的人，两个世界仿佛天堑一般，就像飞鸟与鱼的距离难以逾越。
知名媒体人张进在他的书中写道：
“现在才知道，未曾患病的人，也许永远也不能体会患者内心的挫败、孤独和苍凉。由于大脑发生功能性病变或器质性病变，他遭遇意志无法控制的精神障碍和痛苦。”
在女孩跳崖后，还有人用阴阳怪气的口吻评论道：“有病就去治疗呀，自杀也解决不了问题呀”。
跳崖的女孩“不是没有倾诉过，不是没有尝试过救自己......然而要不就是被当做笑话，要不就是觉得我想不开。”
她也曾积极努力地生活，去旅行，去蹦极，去跑步，长期坚持运动，寻求各种自救的办法，不遗余力地抗争过，但最后还是功亏一篑。
正如弗洛伊德所说：“生之城堡崩塌了，死本能占据了优势，强烈到导致生本能颓然无力。”
每个受抑郁症困扰而自杀的人，都曾想努力地活着。
他们不是不爱自己的亲人和朋友，也并非不负责任，自私自利，只是当他的个人努力无法抗衡病症带来的死亡欲念的撕扯时，他便被强行拖进了死亡的深渊。
4
那天，从医院出来的时候，她手里拿着中度抑郁症的诊断书。
她每天早晨6点钟就到校和学生跑早操，晚上10点回家。作为班主任，除了繁重的教学任务，和班级管理工作外，还被各种名目繁多的培训学习和大小会议，各种指标和业绩压得难以喘息。
有一天，她没收了一个学生的手机，并严肃批评了他。结果，家长找到学校，叫嚣着要将她告到教育局。
甚至，他威胁道：“我家孩子如果为此有啥三长两短，我让你吃不了兜着走！”
很长一段时间里，她经常失眠，头发大把脱落，有时会无法自控地哭泣。当她怀疑自己得了抑郁症时，检查结果一如所料。
她回家后告诉丈夫：我得抑郁症了。
丈夫看了她一眼：“吃穿不愁，你有啥想不开的？别再胡思乱想了，好好睡一觉，啥事都没有了！”
她多想告诉他，这个世界上，有很多事情，不是想开想不开的问题，也不是睡一觉就能解决的，大梦醒来，那些成为问题的事情仍固若金汤。
一种严重的心理疾病，在最亲的人那里，居然也变成了胡思乱想和小题大做。
不如意事十八九，能与人言无二三。
从此，她闭口不言，不再和任何人谈起她的抑郁症。
是啊，谁能看出她得了抑郁症呢？她黎明即起，像一个战士和超人一般，精神抖擞，健步如飞。
但那些生生吞下去的难过与悲伤，那些不被理解的困惑与孤独，让她仿佛是汪洋中的一叶独木舟，无所依凭，飘来荡去。
白天，她如常一样去上班；夜晚，她经常要克服自己寻短见的念头，偶尔，她会以自残的方式强行控制自己。
那天，当她无意识走到阳台时，女儿从背后喊了她一句：“妈妈，快给我检查作业呀！”
那一瞬间，女儿的呼唤把她拉回到了人间。
有人说，一个人连死都不怕，还怕活着吗？
其实，他们不知道，活着，有时比死更需要勇气。
能撑过去的，是余生；撑不过去的，是绝望。能哭出来的，是发泄；哭不出来的，是抑郁。
“落在一个人一生中的大雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
5
据报道，全球有3.5亿抑郁症患者。
加拿大学者费立鹏在《柳叶刀》上发表的流行病学调查显示，中国抑郁症的患病率为6.1%。以此推算，中国的抑郁症患者高达9000万。据称，在这个庞大的群体中，中国年轻人活得最抑郁。
尤其令人惊骇的是，每隔40秒，在这个世界上的某个地方，就会有一个人因抑郁症而自杀。
抑郁症作为一种情感性精神障碍，往往是多种原因的合力而成，既有遗传因素，也有成长环境的作用，同时也有个体的经历与性情等内因。
“冰冻三尺，非一日之寒”，所以，它的疗愈是一个漫长的过程。
得了抑郁症，就像情绪患了一场重感冒一般，因此，它绝不是一件羞耻的事情，对它的接纳和寻求改变才是疗愈的开端。
不可否认，在抑郁症患者中，我们经常看到几类人的身影：善良与隐忍的人，总是以牺牲自己为代价，去成全别人；而喜欢追求完美的人，也经常给自己施加超重的负荷。
不能向外释放，便要向内蓄积，直至水满则溢，直至溃不成军。
所以，抑郁症患者往往都是好人和强者，是自我道德感强烈的人。
虽然善良的人是这个世界的清白良心，但每个人，无论Ta的身份，是母亲，还是孩子；是达官贵人，还是贩夫走卒，都大可不必太委屈自己，无条件牺牲自己，压抑自己，去赢得他人和这个世界，更不必事事求好，将自己置于神龛和悬崖之上。
阿加莎的小说《撒旦的情歌》里谈到如何对待抑郁症：“为了逃开那头怪兽，你一直跑，一直跑，但是这样是没用的，你不能一直用后背对着它；你要勇敢地转过身去，才能看清那头怪兽的本来面目。”
对于抑郁症来说，“医学治疗才是根本。”
但世界卫生组织数据显示，约有90%的抑郁症患者，没有意识到自己患病并及时就医。
著名新闻人张进，曾将他得了抑郁症后，从求医到治疗，直至痊愈的过程，写成了一本书，名为《渡过：抑郁症治愈笔记》，这场“渡过”就是“渡劫”。
在书中，他将自己宛如耶稣受难般的经历和经验，提供给需要帮助的朋友：我是以“死马当活马医”的心态，坚持做到几件事：
一，不自杀；
二，按医嘱吃药，一粒都不少；
三，努力多吃一口饭，增强抵抗力；
四，体力允许，哪怕多走一步路也行。
短暂的努力可能徒劳无功，但聚沙成塔，它便可能起到扭转乾坤的力量。
坚定的信心，科学的方法，加上足够的时间，让抑郁症变得不再那么可怕。
除了个人的不放弃，家人与朋友和社会能做的，又有什么呢？
面对抑郁症患者，即便不能理解，也不要去质疑和挖苦；即便不能包容，也不要去妄加评判与指责。当他们困兽犹斗的时候，我们的误解和漠视也许就是压死骆驼的最后一根稻草。
陪伴与倾听，支持与关爱永远是对待抑郁症患者最大的善意。
正如跳崖女孩林娜在遗书中所写：“希望以后大家能多多关注抑郁症这个群体，愿这个世界多些善意和美好，少些伤害。”
每个人的生命中都会经历寒冬，但愿，你我，做的都是那轮暖阳，照耀自己，亦温暖他人，直至迎来冰消雪融。
PS:本文授权转自女人坊微信公众号（ID:NRFang018）
原标题为：每个自杀的人，都曾想努力地活着
荠麦青青新书《你若在对岸，我必定勇敢》（青岛出版社，2019）问世啦，这是一本充满正能量的励志书，讲述了20世纪知名才女、名媛们的爱情励志传奇。全书精选了26位才女、名媛的动人故事，展现她们的自我成长、自我治愈以及感天动地的非凡人生经历。有道是：满纸云霞，有无限烟波；他人际遇，亦洞见每一个你我。
荠麦青青亲笔签名版正式上架！欲购从速咯~戳下图购买或点击文末左下角“阅读原文”直接购买！
#遇见荠麦青青#精选文章
▼
刘    欢
张惠妹
海   清
姚    晨
周    迅
杜   鹃
傅    雷
陆小曼
陶   虹

点下方“在看”
愿每个人的爱情都是幸福的
继续阅读
阅读原文