爱了，这石榴味的秋天

我会深夜放毒，

敢不敢点击蓝字关注我↑↑

撰文：ev

『秋日，天浆难却』

石榴树好像是在秋天才突然钻出地面的。

中秋一过，秋风飒飒，一瞬间枝叶生发，茂盛舒展，石榴花仅仅是热烈地开过几秒，集日月之精华后迅速凝结成一只小小的灯笼，沉甸甸坠在枝头。伴随着咕嘟咕嘟的输送声，土壤里的养分一点点灌满它，一根枝条从头到尾总能挂住三两只拳头大小的喜庆红灯笼。接着，只听到“啵”一声，石榴头上五六瓣被分割好的萼片开始作怒发冲冠状，像灯笼尾部垂下的细穗。而张开的萼片里面被时间催干的花蕊老老实实地枯萎着，枝头颤动着，蹦跳着向我致意：我已经成熟啦！

石榴满枝 / 视觉中国

从一株苗到一树浆果好像只是一眨眼的事情。所有的画面都在我的脑海中，像中央十套纪录片中延时拍摄的视频不断循环播放，仿佛我真正见证过石榴的成长过程。事实上，我除了见过其果实，抽枝、开花、结果的这些画面全都基于我对文字描写的想象。

石榴花 / 摄图网

曾见识过郭沫若先生笔中的石榴：不光有“深红色的花儿”、“小茄形的骨朵”、“红玛瑙的花瓶儿”，“透明光嫩的皓齿”，而且“子粒特别丰腴”；还有石榴树的形态，“梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短”。而像我们这般可怜的现代都市人，恐怕只见过作为水果的石榴。因为路面普遍硬化，绿化土地上只有景观植物亭亭而立，自然感受不到“五月榴花照眼明”的美艳，而石榴跟我们见面时已经被裹了厚厚一层保鲜膜。

石榴园 / 摄图网

难以见其奇崛的仪态，听起来都替这种植物感到委屈，其实大可不必。留心便发现石榴树分布在城市许多角落。即使处处有，这种植物没长出果实时，也会被人们当作一种普通的植物自动忽略掉，只在果实成熟时才肯留意它。

中秋的念想

小时候奶奶家有两株石榴树。奶奶家像那时其他的北方民居一般，有几间厢房，分别坐落于东、南、北方向，中间是天井。一棵榆树站在院子中间，听闻是我出生时爷爷种下的。而正面对着大树的北厢房又分为东、西两间，两间的墙外载着两株石榴树，一酸一甜。

初秋的石榴 / 摄图网

我出生在中秋节。每逢此时，一大家人总会带着各种月饼回奶奶家团聚，也一同庆祝我的生日。无论是何馅料的月饼，半块下肚就觉口舌发腻，而石榴才是中秋节最耐吃的时物。

枝头成熟的石榴 / 视觉中国

小时候我也是个爱吃鬼，每每快到中秋节时就给祖父母打电话，问今年的石榴什么时候才能吃。祖父祖母总说，等中秋节你回来石榴就成熟啦！果然如此，中秋后榴果堪摘，我跟母亲站在石榴树前的石桌上，摘下枝头上成熟的几个。石榴长得饱满红润，运气好还能碰到咧开嘴的，这是果肉更加成熟甜美的表现。小时仰头向上看，能看到朝下裂开的浆果里盛着一座连绵起伏的瑰色山丘，不愧有“天浆”之称。

成熟的石榴当然要颗粒饱满，个头大固然重要，但大个儿里头仍不乏有干瘪的颗粒，嵌在其中像几颗可怜的蛀牙。这时就要挑身线不够圆润的来，有棱角的果实是最好的，薄薄的石榴皮轻易就勾勒出果粒的丰满。那株甜石榴树的果粒总是霞粉色的，从内到外由晶莹剔透的白色到粉色渐变晕染开，气味清丽鲜甜，忍不住“嚼破水晶千万粒”。如果细看，不难发现好多道从籽发射出来的纤维状波纹，像一则八达的密穴，又像是一道道闪电。

图 / 视觉中国

而酸石榴粒粒如绯红胭脂，有宝石玛瑙之华，独怀一样浓烈的异域风情，更接近“移得珊瑚汉苑栽”时的模样。相比柔和多汁的甜石榴，味道也艳绝，带着一种本能的、原始的、野性的丰厚：第一口倒牙生津，第二口之后便令人带着猎奇与征服欲继续品食。法国作家纪德《石榴谣》一诗写得贴切，“果肉细嫩而又多汁/像带血的肉一样鲜美/像流血伤口一样殷红”。这种横冲直撞、龇牙咧嘴的酸劲儿，最近几年才有勇气挑战。

剥石榴的人

剥石榴的人都有秘密暗号，一出手便知是不是同道中人。石榴好吃皮难剥，身边不怎么吃石榴的朋友都因剥皮麻烦而却步。

图 / 摄图网

每到秋天石榴上市，母亲就会从超市买回一袋石榴，个个足有斤数重，经过沐浴后乖乖躺在果盘里，但一周也没见少。我虽眼馋，但苦于石榴难剥自觉放弃了。这样一来母亲便亲自上手：先将开口里的花蕊处理干净，再用指甲轻轻掰开上面开口的萼片，若手法得当，连着萼片的果皮可以被顺势揭起，露出宝石般的石榴粒；接着，从露出脑袋的石榴粒向四周的果皮发起进攻，面积不断扩张，直到石榴的顶盖被拿掉，再向下慢慢剥开。

徒手剥的后果一是时间久，完整剥好至少需要一刻钟；二是手指头和指甲缝总会被石榴皮的汁液染成不易掉色的黄褐色，三四天后才能被洗掉，因此在吃石榴的季节里，母亲的指甲缝常常是是黄色的，指甲也总是长长的。前一晚剥好的石榴粒被装进塑料袋带到学校当零食吃掉，放学回家后偶尔也会被放在水晶小碗里当夜宵。两种晶莹剔透，真是好看。