一份可思、可乐和涨姿势的品牌文化读物
美好的事一直在这里 欢迎持续关注和分享
张幼仪与徐志摩
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
来自美丽的科尔沁大草原。职业为师，业余撰文。品人生百态，书世间万象。新浪微博：@来自大草原的荠麦青青。
西汉才女班婕妤曾在晚年时作《怨歌行》，以寥寥数语，写了一则“秋扇见捐”的故事：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”
两千多年后，一个叫张幼仪的女子，也借此典故，为她的感情经历下过这样的断论：我不过是一把扇子，炎热堪用，秋天见弃！
她的“前生”，被冠以“徐志摩妻子”的名号，却低入尘埃，湮没无闻；她的“今世”，却在与这个著名诗人离婚后，徐徐展开了一幅大写意的水墨长卷。
01.
张幼仪1900年出生于江苏宝山县（现属上海）的名门世家，祖父是高官，父亲是名医，二哥张嘉森（字君劢）是哲学家和政治活动家，民社党创立者，四哥张嘉璈（字公权）是中国银行总裁。
但名门望族只赠予了她一个令人攀附的高枝，却未带给她关于爱情与幸福的荫蔽。
那时一向循规蹈矩的她，听从四哥张嘉璈的选择和安排，十三岁订婚，十五岁嫁给才子徐志摩。

徐志摩
但风流倜傥的大诗人第一次看到张幼仪的照片，就讥其为“乡下土包子”。而在同时代人的笔下，张幼仪则是标准的大家闺秀：“其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中。”
这场婚姻，与其说是玉成“秦晋之好”，不如说是利益结盟。徐家当时已是江南富商，和有着庞大的政治经济地位的张家联姻，对徐志摩的父亲徐申如来说求之不得，遂在其精明地盘算之下，定下了二人的婚约。张幼仪于是辍学嫁到浙江做了少奶奶。而徐志摩的反应则是：“媒妁之命，受之父母。”
婚后，徐志摩对张幼仪很少正眼以瞧。在他看来，她既非兰心蕙质，也不风情万种。虽下得厨房，却上不了厅堂。“贤良淑德”是那个时代女子的“标配”，却远不能成为一个恃才傲物的诗人的理想伴侣的高标。
所以，他尽管照常履行基本的婚姻义务，亦不过是遵守“不孝有三，无后为大”的古训而已，以满足两位高堂含饴弄孙的愿望，就算责任和义务两清了。
1918年，张幼仪生下长子徐积锴，喜得麟儿并没有改变徐志摩对张幼仪的态度，这个浪漫的诗人一直忠实于自己的感受与感情：他不会在不喜欢的人与事上有任何眷恋与盘桓。
所以不久，徐志摩就潇洒地出国留学了。1920年，徐志摩收到张幼仪二哥的信，在张君劢的要求下，他心不甘情不愿地将张幼仪接至身边。
张幼仪回忆当时徐志摩来接她的情形：“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”
我的万水千山，不是你要的翘首以盼。
所以，大可不必开口嘘寒问暖了，他那个漫不经心瞥来的眼神，已将对她的嫌恶昭然若揭。

张幼仪（18岁）和长子徐积锴
02.
两人在沙士顿住下，不久张幼仪再度怀孕。此时徐志摩正在追求他所谓的灵魂伴侣——林徽因，分身乏术的诗人左支右绌，于是在得知张幼仪身怀六甲后，黑脸以对：“把孩子打掉。”那时打胎是非常危险的，张幼仪委屈至极：“我听说有人因为打胎而死掉。”徐志摩冷冰冰地说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗?”
梁实秋曾如此评价徐志摩：“他饮酒，酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶尔打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若；他喜欢戏谑，从不出口伤人；他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。”
在别人眼里，他温润如玉，谦恭得体，但唯独对不爱的妻子，无所顾忌地将自己扮作冷酷的暴君。
所以，无暇他顾的诗人，只想干脆利落地解决一切麻烦，那是他献给林徽因的“爱情投名状”。
其后，徐志摩要求马上离婚，尽管在此之前，张幼仪已有一些心理准备，但当徐志摩面无表情，笃定十足地提出离婚时，她还是如堕冰窟。她可以忍痛割爱，离开他，可是即将来到世间的孩子，是无辜的，他为什么要在呱呱坠地时，迎接他的不是温暖的怀抱，而是来自生父的抛弃？
见张幼仪不答应，徐志摩便一走了之，将张幼仪一人孤零零地撇在沙士顿。产期临近，无人照顾，绝望之际，张幼仪只得给张君劢写信求救，在二哥的帮助下，由巴黎至柏林，张幼仪在痛苦辗转中生下孩子。
当时徐志摩明知张幼仪的去向，却不闻不问。只是在要办理离婚手续时，才找到柏林，逼着她签下了离婚协议。
唐代女诗人李冶说，至高至明日月，至亲至疏夫妻。
我们以为百年修得同船渡，便能和衷共济；我们以为千年修得共枕眠，便能一世缱绻，但反目成仇时，唯一的怜惜都将被剔除得一干二净。
但他并非移情别恋，因为自始至终，他都没有爱过她！
汉乐府里的女子曾誓言铮铮：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
天地合，乃敢与君绝！她曾抱定“生同衾，死同穴”的信念，而他的心却早已绝尘而去。

林徽因
03.
当张幼仪在离婚协议书上签字的那一刻，终于明白，这份委曲求全的婚姻给予她的，除了羞辱，再无其它。
她为什么要一直伸展着双手，曲意承欢？多少个夜不能寐，以泪洗面；多少次殷殷期待，盼他转顾垂怜。
人间多少不堪事，最是有情对无情。
从此，她要收回她的手，收回所有在他那里寄存的幻想与希望。
于是，协议书上讲定的五千元赡养费她一个子儿也没要。断则断矣，你取阳关道，我过独木桥。从此不必牵扯不清。
徐志摩则欢天喜地，写了一首诗《笑解烦恼结》送给张幼仪，在诗里，他认为忠孝节义是个死结，它“把人道灵魂磨成粉屑”。
他认为自己是愚孝的牺牲品，但张幼仪何尝不是殉葬品？只是他可以恩断义绝，奔赴新欢，她却只余一地狼藉，在断瓦残垣里收拾旧河山。
签好离婚协议后，徐志摩跟着她去医院看了小彼得，他“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”，“他始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”
那时他全部的爱恋与心思，都给了他的缪斯女神。夫妻一场，父子一场，她们竟无法从他浩瀚的爱的海洋里，取得“一瓢饮”。

在德国时的张幼仪（1924年）
04.
离婚后，张幼仪先到巴黎，后随二哥去了德国，入裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育。而她当时学幼儿教育的动机，无外乎是怜恤稚儿父爱不存，她的肩头要承担起双亲的责任，所以，她要给他们最好的教育。
但怎奈，1925年，张幼仪痛失爱子彼得。这个可怜的孩子从他被孕育那天起，便注定是不受欢迎的。他与父亲最近距离的相处，就是他的父母办完离婚协议时，徐志摩隔着窗子对他的最后睇望。那一刻，作为诗人的父亲也一定有过舐犊情深吧，但，他对自由与新生活的追求旋即覆盖了那须臾的温存。
所以，小彼得来不及长大，便在3岁时死于腹膜炎。
为此，张幼仪痛不欲生，幼子的夭折，成为她一生挥之不去的阴影。
在从柏林回国的列车上，窗外大片生机勃勃的田野疾驰而过，手捧幼子骨灰盒的张幼仪面色平静，却心如死灰。她忽然想起《红楼梦》里收尾曲里的断肠句：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
那被命运的飓风席卷了一切的人生，亦如这茫茫的雪野，空空如也。
张幼仪后来自己也承认，她生命的轨迹就是从柏林回来后被分成了两段。
曾经，她如菟丝花，缠绕寄生在他高大的树干上，一无所长，仰人鼻息。无论是经济，还是感情，爱得无尊严，活得无价值。而当她决意摒弃那个旧我时，才生发出凤凰涅槃的力量。
也许只有当一个女人一无所有时，才会一无所惧。

张幼仪（1930年）
05.
张幼仪回国后先是在东吴大学教德语，后来在张嘉璈的支持下出任上海女子商业储蓄银行副总裁，此外，她还兼任云裳时装公司总经理。由张幼仪执掌的服装公司，是中国第一家新式服装公司，采用独特的立体剪裁法，改良了中式服装的样式，在上海滩风靡一时。
张幼仪最初是个金融方面的门外汉，虽毫无经验，但她以学徒的心态从零做起，勤力奋勉。同时固执地将办公桌摆在银行大厅的最后头，这样银行的全景就能一览无余。由于潜心学习，笃志于此，张幼仪没过几年便如鱼得水，并连续多年当选为银行董事。
当时的银行职员后来这样回忆道：“那年她约40岁左右，腰背笔挺，略显高大，神情端庄大方，有大家风范。她就在我们营业厅办公，准时上下班，除接电话外，很少说话，总是专心看文件。我经常要将报表和装订好的传票本请她盖章，有时听到她打电话时用德语。”
1937年日军占领上海之时，大批顾客前来提钱，现金短缺，她不得不向另一家大银行借4000元周转，刚巧有一个顾客来提款4000元，一旦提走，银行资金链必将断裂，甚至濒临倒闭。张幼仪于是急中生智，请云裳服装公司经理作保写了一张契约，向这位顾客约定六个月后连本带利偿还。之后半年里，张幼仪一直随身携带这张契约，在准时按月还款后帮助银行度过了难关。
由于张幼仪为人恪守信誉，并管理有术，战时，女子商业银行历经波折而岿然屹立。直到1955年金融业公私合营才宣告结束，一共开办了31年。
由于她的执舵，这所银行并没有在战争和时代的波诡云谲中轻易被倾覆，走过三十载的风雨人生路，它见证了一位女子的胆识与智慧，更有她的自强不息。

在上海任银行行长和霓裳服装公司总裁时的张幼仪
06.
1954年，已逾知天命之年的张幼仪在香港与邻居中医苏纪之结婚。苏医生曾留学日本，在上海行医。他当然没有徐志摩的盖世才华，亦非富商巨贾，但胜在宅心仁厚，更重要的是，他倾其所有，给予了半世漂泊的她一个家。
一个能为她遮风挡雨，一个能令她心有持归的家。
曾经，她站在异国他乡的街头茫然四顾，无家可归。而当半个世纪的光阴令她鬓染秋霜时，她终于肯将那颗封存已久的心，再度托付。
婚前，她写信到美国征求儿子的意见：“因为我是个寡妇，理应听我儿子的话。”多年历练，她已经脱胎换骨，成为一个新式女子，但始终是一位心有牵系的慈母。
儿子的回信情真意切：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人，儿请父事。”
1967年，张幼仪67岁的时候，曾和苏医生一起，到英国康桥、德国柏林故地重游。她站在当年和徐志摩居住过的小屋外，久久凝望着这里的一切。
蔓草丛生，鹧鸪幽啼。
恍然于忘川之上，已无法分辨今夕是何夕。
原来人的一辈子可以这样很快地过去。
1931年11月19日，徐志摩搭乘的飞机失事，陆小曼哭得死去活来，大恸之下根本无力操持丧事。徐志摩曾经深爱过的林徽因，也只是遣丈夫梁思成弄回一片飞机残骸，挂于卧室以供凭吊。而被他抛弃的发妻张幼仪则以她的冷静果断处理一切。甚至，在徐志摩罹难后，张幼仪每月都要寄钱帮助贫病交加的陆小曼。台湾版的《徐志摩全集》也是在她的策划下编辑出版的。
因感念徐家二老一直将其厚待，她便以干女儿的身份为他们送终。
晚年，她曾对侄孙女张邦梅说：“我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另一个人。”
心存仁恕，也许是最好的解脱。放下执念的那一刻，终得成全的是我们自己。
苏纪之去世后，张幼仪遂搬至纽约，与爱子团聚。1988年病逝于此。

电视剧《人间四月天》剧照
张幼仪于徐志摩多姿多彩的情感生活中，是最无存在感的一位，比起风华绝代的林徽因和陆小曼，她一度是一个面目模糊的隐形人，虽然不具备得天独厚的美貌与才情，未被幸运额外眷顾，但她没有一直匍匐于命运的脚下，在婚变后毅然转身，叱咤商界几十载，并以中国首位女银行家的身份永载史册。所以，若论人生的精彩度，她丝毫不逊于徐志摩感情生活中的任何一位女主角。
法国大作家司汤达的墓碑上刻着六个字：“写过，爱过，活过”。而当她离开人世的时候，可以告慰自己的，亦是这简短的四个字：爱过，活过。
足矣！
---- END ----
世界华人周刊版权作品
欢迎分享到朋友圈
本文未经授权，谢绝媒体转载

继续阅读
阅读原文