|引言 这篇文章并不想探讨奥修派与奥修本人的功过是非。历史只是一个故事，对不同的人，有不同的启发。科技与宗教的相似之处是什么？互联网最终连接的是人，形成的是人类组织。在拥有更分散，更小型化的人类组织的今天，宗教能教会我们什么？
 奥修教的故事 
上周看了一部 Netflix 纪录片《 Wild Wild Country 》，讲的是美国 80 年代曾经轰动一时，以印度 guru Bhagwan Rajneesh 为中心的宗教组织”奥修派“。不曾经历历史，就无权评判是非对错。但着实感到震撼。
Netflix 尽量保持了中立的视角，没有旁白，也不评判。从头到尾看下来，你会发现”对“与”错“是多么的难以分辨，界限模糊。在奥修派里修行的年轻人是积极正义的，但也曾经做出许多极端的错事；反对他们的整个社会是无可厚非的，但也充满偏见，甚至愚昧无知。战斗的双方都能讲一个近乎完美的故事，至于看客站在哪边，也是这个还在变化的故事中，让人意犹未尽的一部分。
Osho 原名 Rajneesh，年轻时曾是哲学老师，印度全国辩论冠军，后来成为印度最有影响力的精神领袖。我最早知道这个人，也是因为看了他阐释的密宗冥想经典。奥修的语言功力令人惊叹，言辞亲切，浪漫，充满力量和感染力，并且极其容易被理解。

奥修宣扬的主要是古老的藏传佛教的密宗分支，也叫 Tantra。密宗与显宗的最大区别是，显宗有一套明确的戒律，可以让一个人开始修行的时候有规则遵循，而密宗没有这些规则，倡导接受你自己的一切。其中，“性”虽然只是戒律中的一部分，却是最受争议的部分。在密宗中，甚至有双修之说，认为人在性的巅峰体验中最容易忘记自我，而忘我是禅修中非常重要的阶梯。密宗不拒绝“性”，并非常鼓励“爱”，但不提倡婚姻。
因为这些教义和当时印度保守的社会文化格格不入，奥修就在一个叫 Pune 的地方自己搞了一个乌托邦，伊甸园，让所有的信徒都生活在一起。后来为了想象中更自由的政治环境，他和他的私人助理，也是除了他之外社区中权威最大的一个人 Sheela，带领了一场史无前例的冒险。他们来到了美国一个叫 Oregon 的荒凉之地，买了一个几万亩面积的牧场。从零建立了一整个一应俱全的城市，直到五年后被美国政府驱逐。
| Alex Colville - To prince award island
关于奥修是一个什么样的人，中间发生了什么故事，最后如何离开，历史如何盖棺定论，不是这里的重点，我也无意讨论。这里只想强调奥修派在组织形态上，特别有意思的几点：
第一，即使是早期在印度，奥修的大部分忠实教徒其实大多是来自发达国家的白人，而且很多是教育程度极高，经济极为殷实的中产阶级或社会名流，这也是为什么奥修的社区这么有钱，能够源源不断的烧钱的原因。那个时期是二战之后，美国经济发展最迅速的时期。来到奥修社区的很多人，都经历了物质条件充足之后的“迷茫”或“无聊”。那段时间还诞生了嬉皮士，LSD 和大麻支持者等多少有点相像的社会群体，他们也都倡导和平，自由，解放。
第二，当时的 Sheela 带领信徒们从零搭建的，不仅是一座现代城市，还是一个共产主义社区，在现在回过头看，其实都是非常超前的。这些人不仅自己完成土木，建筑，设计，而且开垦农田，美化环境，并迅速形成明确的分工，商业，服务业都建立起来，自给自足。与苏联，古巴等曾经试图建立过的“共产主义”社区不同的的是，他们的理想不基于对共产主义的幻想，而是基于共同的宗教信仰，自然衍生出的社会组织。当然，这样需要高成本。
第三，奥修派的核心成员其实完全没有违反过任何法律。所以虽然最后美国以移民相关的罪名抓住了奥修，但其实从头到尾都更多是道德，价值观上的战斗。这也是为什么双方都认为自己是对的。比如当时，州检察官提出的指控之一是奥修派”政教不分离“，因为他们的人后来已经占据了市议员大多数的席位，甚至还曾经为了一场重要的投票，在美国各地拉了 4000 个流浪汉到农场，增加对自己有利的投票人数。可是这时候 Sheela 团队就说了，不对啊，美国有多少小镇，城市，州是宗教有非常大的权利和影响力的？有多少地方是天主教教皇说话比谁都管用？你们美国政府敢去这样批评天主教，基督教，摩门教吗？凭什么就针对我们呢？
| Alex Colville - Dog，boy，and St. John River
 这个故事教给我们的 
所以，奥修派除了是一个宗教，一个组织，也是一场巨大的社会实验。而在这场实验中，我看到的是一个真实的人类社群组织从出生，成长，到覆灭的整个过程，极为有趣。宗教恐怕是最古老，也最典型的”社群“形式了，它比任何政治，经济，文化连接都更高效，更广泛，更长久。如果奥修教的故事变成一本关于社群的教科书，那又有哪些组成部分值得学习呢？
▶ 规模
社区规模小的时候，管理方便，没有层级，精神领袖可以直接接触到每一个人。还有一个好处，就是即使某种理念再极端，只要你没有影响到社会上的其他人，就都不会带来太大的反对。但如果规模扩大到可以和主流社会抗衡，就会产生巨大的威胁和冲突。
在奥修派内部，性也许只是疗愈的方式之一。但是牧场周围生活的是一群非常保守的老年人，希望在一个地方安静养老。在他们眼中，奥修社区简直就是淫乱，反社会的邪教，是魔鬼，是毒瘤。
奥修社区规模最大的时候，有 6000 人左右，全部生活在一起。正是因为和主流文化不同的原则和理念，才如此紧固地团结了这么多人。可也正是因为这种不同，才注定要么小众，要么死掉，除非揭竿而起。而揭竿而起，就变成了希特勒。
▶ 中心化程度
宗教和邪教的区别是什么？我自己的观点是，不管起源如何，宗教都成长为了由故事（故事是个广义的词，包括教义，理念，哲学等）支撑的去中心化体系，而邪教通常以某个人为中心。
就算你把所有信徒烧死，只要有一本《圣经》，基督教都会死灰复燃。人人只为上帝服务，但没有人是上帝，没有人不可取代。而信仰奥修群体呢？他们只要跟在奥修身边，就算在他一句话不说的禁言的那几年，也终日幸福得感激涕零。可离开了他，离开了这个乌托邦，根本没法回到正常生活，适应社会。
比特币之后出现的虚拟货币已经上万种，其中不乏想要和比特币抗衡的厉害角色。可是，很有可能最后留下的，只有比特币。为什么？因为没有任何一个项目，可以做到从头到尾完全匿名，只凭一个叫”中本聪“的人讲的故事，支撑着它全部的价值。没有中心，意味着谁都可以成为某段时间，某个层面的中心。意味着只要信仰的这个”故事“没变，什么力量都无法封杀它的存在。
▶ 权利层级
人多了，一定会分出权利层级。一个集权的组织中，就是靠核心领袖的指定。在奥修派组织里，Bhagwan 最先认命了带领了整个美国迁徙运动的 Sheela。但后来 Sheela 渐渐成为集权中心，又发展出了一班她信任的幕僚。后来她与 Osho 闹掰，逃到德国，也带了这 20 个人的班底，前呼后拥地围着她转。
很可惜，奥修派引入了很多最先进的科技去建造他们自己的城市，却没有引入先进的政治体系，民主。社区内部有选举和投票，但基本都是事先指定被选人，然后再走个形式。这使得阶层非常固定，新来的人难以做到重要的位置，难以得到好的工作。一切都是计划经济，而负责计划的人以个人喜好去选择，再用宗教说辞去洗脑，这就是奥修作为一个社区短命的原因。美国政府的狙击只是最后一根稻草。
现代传销组织与宗教或邪教有很多方面的相似，但有一点做的更好，就是规则的制定更清晰。只要你赚的钱多，就更有可能成为上层。规则是否合理不是最重要的，最重要的是是否透明公开，可以被预判。这就像民主的目的不是为了选出最好的总统，得出最优的结果，而是在出现非常极端的结果时，人们总是知道他们还有改变它的机会。
▶ 分叉和延续
一个成功的社区，一定会有分叉的可能。佛教当时凭着六祖慧能一枝独秀，在中国分成了南宗禅和北宗禅，直至今天。基督教也是在一些很偶然的历史条件下，由马丁路德从天主教分叉出来，最终分庭抗礼。奥修教没能完成分叉，却完成了延续。在奥修死后，全世界各地的奥修派组织依然活跃，而他本人所著的几十本书仍然畅销，不断为基金会贡献着版税。
”分叉“这个词，在互联网开源运动后尤其常见。比特币，以太坊都曾经被分叉，都是因为原本最坚定的信徒在某个决议上意见出现了分歧。但这也是基于整个开源世界开放，允许甚至鼓励分叉的文化。分叉就像达尔文进化一样，保证着思想的活跃和进步。
分叉和延续与社区的开放程度有最直接的关系。奥修派的人群如此精英，信仰如此坚定，经费如此充足，但组织过于封闭，就像所有历史上存在过的乌托邦一样，只坚持了几年。
| Alex Colville - Pacific
 互联网社群 
为什么这些问题如此重要？因为每一次生产力的变革，带来的都是生产关系的剧烈变化，而组织形式就是生产关系的承载方式。社群，社区，社交，是互联网 toC 产品脱不开的三种关系，它决定了信息生产，分享，分发的效率，也决定了互联网将如何改变人类未来的社会关系，工作方式，创造产物。
人本来就是被社会群体定义的。有的封闭而精准，如政党，家族，学校班级，公司部门。它们通常有比较高的门槛，但一旦加入，会是一种很稳定的社会关系。另一种是开放而模糊的，如某明星的粉丝，论坛或群聊成员，有同样喜好或经历的陌生人。这种关系通常是自发的，但往往需要依靠某种信仰（强或弱）凝结。用区块链行业的语言来讲，第一种是” permissioned ”的，而第二种是” permissionless ”的。
社群的意义有这么几个。
身份认同感。如 billibilli 的用户内心都有种相互认同，甚至不能用语言去定义。
信息分发和再生产的一种稳定渠道。如微信群分享内容，到达速度比公众号还要快。
组织社会分工合作的工具。如微商，社区电商，知识付费，都通过新的群落形式诞生了新的生产和交易形式。 许多开源软件，尤其是虚拟货币的核心开发者，都始终匿名，从未谋面，却比创业公司合伙人效率还高。
| Alex Colville - In the woods
互联网的创新，更多是在 permissionless, decentralized human organization 上，也就是不需要准入门槛的，开放的，去中心化的人类组织。
建立一个组织，从来没有像今天一样简单。一个发起者，一个网站，几个社交账号，facebook , ins , twitter ，就是一个新的组织。加之 github，是一个开源软件。加之微信群，是一个自媒体。加之淘宝，是一个电商。加之一个移动支付二维码，就可以是个公益项目。
流量沉淀下来，就是社群组织。社群稳固了，又是获取新流量的方法，而且获取流量的成本越来越低。然而是什么决定了一个社群，或社群平台最终的生存或失败呢？参考以上对奥修派的分析，这里是针对互联网社群的几点提炼：
▶ 信仰
广义地来说，每一个能长期延续的开放式社群都是一种变相的宗教。人维持任何一种社会关系都需要付出成本，虽然加入一个组织的理由可以千差万别，但留下来都是一种长期博弈，是相信某种属于未来时的东西。
现代社会，信仰变得更加多样而无形。消费，游戏，健身，科技，反科技，环保，资本主义，社会主义，都是宗教，也都可以成为连接有同样信仰的个体的工具。就连反对 facebook ，也能催生出一个新的群落，为人类的数据隐私深深担忧，为创造新的取代物孜孜不倦。
越模糊的信仰，比如“中医比西医好“，能连接的人群越广泛，但忠诚度越低。越具体的信仰，比如“打破铸币权的中央垄断“，越难扩张范围，但粘性超强，生生不息。
▶ 规则
规则越简单，越稳定越好。世界上最好的开源产品是扑克牌。持续 600 年，诞生各种游戏，不需要中心，随来随用，用完即走。很多互联网产品，各种积分，奖励，变来变去的营销规则，虽然能迅速圈进一大批用户，但规则变了，用户也流失了。
亚马逊旗下的女装电商 shopbop 有一个点特别厉害，就是他们每次季节性节日性打折都是全场统一，不管新品还是库存，以前打折还是没打折。因为一般品牌的折扣是要与生产厂家统一，所以每个牌子，每件商品，甚至每个号码都不一样，用户本来想省钱，却花了大量时间搜索和筛选。但亚马逊不管这么多，不需要用户去研究各种莫名的打折规则和商品区分。
▶ 节点
在虚拟货币的去中心化数据库设计中，节点承担的角色和分散程度几乎就是整个公链设计的灵魂。节点越分散，整个系统越去中心化，越安全，但同时运行效率较低，速度较慢。
社交与社群的区别是，社交是个人为中心，扁平化，无规则的。而社群是以管理者主导，制度化的。互联网先解决了社交问题，进而决定了信息分发的主要形式。而后解决内容生产问题，进而诞生了社群和领导者，或 KOL ，因为内容生产永远是遵循二八原则的。
前一阵在韩国认识了一个创业公司的朋友，他们的模式是付费读书俱乐部。每个俱乐部有一个确定的主题，上限 20 人，为期 4 个月，之后要重新加入。读者每期付费 200 美金左右，必须每月写不少于 1 篇读书后作文，不写就被踢出群。读书俱乐部也定期组织线下活动，只能由小组会员参加，由专业组织者组织。这个公司的付费会员有上万个，固定小组几百个，虽然听起来用户数和互联网公司没法比，但却有非常好的现金流和留存率。可以理解为每 20 人有一个节点，分散，精细化，变现强。
▶ 复制
规模大小并不好坏之分，但互联网及移动互联网在此前的 20 年一味以用户数和活跃度衡量产品的逻辑已经很难再持续下去。接下来的机会，更多会是精准流量，精细化运营和变现。
以人格化为支撑的社群，通常难以复制，而且有比较明显的天花板。我不喜欢罗永浩，就永远不可能买锤子，尽管喜欢他的人支撑了最早的社群和购买力。papi 酱成功了，但复制一个 papi 是十分困难的，于是 papitube 转型 MCN ，孵化了一百多个网红。如涵都上纳斯达克了，主要利润还是来自张大奕。
但是，我觉得这不是坏事，因为这意味着更多的多样性。越是涉及到精神需求，内容消费，审美，人们的需求就越多元。有很多人喜欢把 uber 和 airbnb 都列为共享经济的相似代表，但其实这是两个完全不一样模式的公司。 uber 的使命是标准化，而 airbnb 是多样化。好的生态应该能让更多的可能性，更小的个体成为新的“节点”，这才是信息时代相较于工业时代的区别。
▶ 变现
社群的变现是最难解的问题，但也是留给未来的最大机会。除了传统广告，电商，直播打赏，内容付费也已经是成熟的变现模式。但这些都还不够。擅长某方面的某个领袖不一定也擅长卖东西，也不一定喜欢直播，这不是同一领域的技能。
内容付费和社群付费就更值得怀疑了。社群的扩张靠的是内容传播，而付费限制了传播。在信息时代，最伟大，最有价值的信息都是免费的。收费的那部分，只能叫服务。比如 Unsplash 上出了名的摄影师，会比较容易接到大额订单，多赚钱。
去年我研究过很长时间开源软件及其开发者的变现问题。但现有的方法都是十分迂回且靠运气的。当然你也可以说，这些是为了梦想和爱好在开发，他们要的本来就不是钱。但也许那只是因为还没有找到好的解决方案。毕竟谁不想通过自己爱和努力的事情养活自己，金钱也只是衡量社会贡献的一种高效通道而已。
直到今天，豆瓣不上市，在广告上也比较节制。可有很多忠实用户，已经默默使用多年，并真心希望它能赚钱，能继续成长。豆瓣滋养了很多兴趣爱好驱动的社群，让我们认识了很多人，接触了很多新鲜事物，我们都希望它可以有更多选择。
| Alex Colville - New moon
 未来的选择 
讨论社群的意义是什么呢？为什么要去关心它的未来？在我看来，最大的意义不是新的商业模式，不是去中心，不是颠覆谁，而是创造。有了互联网，有了社群，参与创造的人群前所未有之广泛。
创造的单位不再是公司，不再是一个团队，而可能就是一个人。互联网降低了创造者接触到潜在消费者的成本，而社群降低了组织，维护，变现成本。但这还远远不够，还缺少很多块拼图。
比如上文提到的商业化变现问题，其实已经有一些潜在的充满想象力的新方式，但还仅仅处在萌芽阶段。比如我去年研究过的一个前沿话题[ BES 内部深度 - 什么是联合曲线模型 ] 。在此不赘述。
再比如风险控制问题。现在所有的社群资产都归属于大平台。建立一个组织虽然容易，但失去它更容易。平台随时可以以任何理由关停账户，或封杀流量。我的好几个网红朋友给我讲了微博现在对博主的诸多流氓规则，其中包括要花钱让自己的真实粉丝看到自己的发帖，还有假流量，买流量等。这还没提到数据安全，隐私等其他问题。
如果记账，隐私，变现等拼图被补充上，我们可以创造更有想象力的组织形式，也许是更去中心的，多样的，最重要的是，能让更多人实现价值。我相信未来社会的人类可以快速，低成本，突破地理位置等多种局限去建立小型组织，同时以此参与更精细化的市场分工。
谨向所有的社会实验说声谢谢。
你可能错过
为什么人生是没有意义的
百倍收益的普通人——虚拟货币理财之路
去中心化的同时，我们正在被四维生物吞噬


· end ·
To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls, draw closer, to find each other, and to feel. That is the purpose of life.
——Walter Mitty
禅与宇宙维修艺术
账号：cosmosrepair
继续阅读
阅读原文