广州海珠桥上的天光墟。 （万蜜/图）
文 |万蜜
责任编辑 | 杨嘉敏

本文授权转载自《南方周末》
一直对二手集市感兴趣的我，偶然间得知广州有一种半夜开张、天亮收摊的天光墟。粤语中“天光”是天亮的意思，“墟”则是市场，加起来意思就是凌晨开张的市场。于是有一天凌晨四点，终于好不容易从睡梦中爬了起来，去一探究竟。
‘鬼市’

匆匆洗了个脸，下楼打车。出租车司机听到我要去海珠桥时，他纳闷儿地问道，“这个时间，去海珠桥干啥？”我说我去逛天光墟。他一听来劲了，“哦！就是那个‘鬼市’嘛。北京也有！”

司机说得倒没错，后来我搜了一下，这种半夜开张、天亮收摊的市场全国很多地方都有，比如北京东五环的大柳树（未实地走访，不知具体情况）。我回成都也特意去找了一下，但并非这类黑夜中营业的集市，更像周末二手集市。
那天四点半左右抵达海珠桥南，周围的老街道空无一人，店门紧闭。
凌晨四点的广州老城区街道。（万蜜/图）
过马路拐弯，就看到街道两边满是地摊，人来人往，摊位一直蔓延到海珠桥上。
我立马兴奋了起来。地摊上各种东西都有，旧书、旧电器、旧衣服、古玩比较常见，但还有一些有意思的，比如各种旧银行卡、电话卡、粮票、借据，甚至使用过的香皂盒、过期食品，都散落在各种摊位上。我在一个小摊上看到了一辆待售的破旧的共享单车。
大多旧物被随意摆在地上，灰尘仆仆，营造出一种很诡谲的氛围。走上海珠桥，桥的尽头开始起雾，仿佛从江面升腾而来，信号灯在雾中隐约可见，橘黄色的灯光下，桥面人影憧憧，却并不喧闹。人们睡眼惺忪，暗淡中互相都看不真切。好像真的是“鬼市”。
路灯不够亮，有的摊位摆着一盏微弱的白炽台灯，勉强帮助照明，大多数情况下，你需要自带手电筒去看货。我这种新手自然用手机打灯，很多常来的人则自带了手电筒或者头灯，熟练地溜达着。摊主有的沉默着抽烟，并不搭理每个驻足的客人；有的斜靠在路边水泥墩子上，左右张望，不时和旁边摊主闲扯一两句，打发时间；还有的直接在地摊上躺了下来，大概知道这个凌晨又卖不了什么物件，索性睡去。
这是一个隐匿于大都市黑夜角落的另一个世界。
广州“鬼市”，用手电筒看货的买家。（万蜜/图）
行家带路，才能看到
所谓“鬼市”，听起来有点玄乎，其实就是天光墟的别称。这类集市卖的都是旧物，传言有很多所谓“见不得光”的东西，天黑之后才好交易，再宝贝一些的，就要熟人带路才能找到，给人一种神秘感。听朋友说，成都的真正“鬼市”就需要行家带路，才能看到。
没有熟人，于是只能去看看成都的普通地摊旧货市场，有文章把高升桥文物古玩市场的集市也称为“鬼市”，但我走访后发现，它其实是天亮才开业。每周三、周日大清早，各种地摊沿街摆起，到九、十点钟，开始人声鼎沸。
日光之下，连我这种外行人，都能看到地摊上各种瓷器的“假”。超新的外表、刻意打碎的缺口和散落的残渣，这样的陶瓷瓦罐占了旧物的大多数。不过，巷子深处，依然有人拿着盘子仔细查看，或者在一堆旧得发绿的钱币里认真地找来找去。
周日成都集市上，在仔细淘货的人。（万蜜/图）
一位江西的老板叫住我，希望我用十块钱去买他那旧盒子里装的“相思豆”，“你可以拿去打洞穿成手链嘛。”我笑笑拒绝了。接着看到他旁边的几卷画轴，上面贴着“中华民国 故宫博物院藏”的贴纸，他倒不掩饰，“这年头有什么真文物，除非要去坑里找。”
不过，在旧货市场以低价淘到宝贝的传闻并不少。据说有一位爱好者在上世纪八十年代的时候，以35元的价格买到了价值35万的青花棱口盘，如今这个棱口盘还存在首都博物馆里。还有一位爱好者以4000块错过了一个真的成化瓷，后来在香港拍卖会的书上，看到这件瓷器被估价80-120万港币。还有很多文物专家也热爱逛地摊，比如有人在北京的潘家园，就碰到过中国古陶瓷专家、故宫博物院顾问冯先铭先生。这个世界里，机会与欺骗并存。
看到在地摊间漫无目的瞅来瞅去的我们，一位大叔对一位女摊主打趣道，“你要多教教这些年轻人呀，让他们也学学这个古董收藏，传承下去。”旁边来自河南的老板，还多次邀请我们在他摊位上坐坐玩会儿。这里比广州的“鬼市”多了些烟火气，老板也远比夜晚的健谈。
再往前，一位老人摆的旧钱币吸引了我的眼球。他的钱币都一枚一枚被封装起来，上面贴着字条，标明了朝代。我拿起一枚标注北宋年间的，问他价格。谁知他说：“你买不买？”我只好承认自己只是问问看。他意味深长地微笑，说：“看的话我就不说价格了，今天还未开张，你可以等下再来问。”我才知道，原来这一行非常看重清晨的第一单交易，若是成功，则是个好兆头，若是不成，那意味着今天一天生意都不会好。
成都集市上，每枚旧币都被包起来，还标注了年代。（万蜜/图）
同样，广州天光墟行家也有很多江湖规矩。一位广州旧书商吴浩说，他们交易时议价不公开，讲的都是行内“暗语”，比如“照旧”（按上次交易的价格）、“三皮野”（三十元）等等。广州的天光墟形成于上世纪九十年代末，起初小摊贩们为了躲避城管的“追杀”，选择在凌晨出来摆摊，天亮后散去，后来慢慢形成了固定的天光墟。这是一个讲义气的江湖，很少出现欺行霸市和争吵打斗。
如今海珠桥天光墟规模依然很大，只可惜就我所见，物品大多是廉价的二手旧货，质量不高。它反倒像一种时光的记忆，一种文化，一种习惯。
与过往相连
昏暗的灯光下，我看中了一张仕女图，画轴很旧，纸张泛黄，铺开放在地摊上。画中女性手握扇子，低眉浅笑。我没想太多，直接问老板多少钱。
老板看上去是一位四五十岁的大叔，带着一顶鸭舌帽。他把双手撑在地上，身子往前一摊，看了看那幅画，右手伸出了五个手指。“五百。”
我一哆嗦，把画放了回去，“这么贵，便宜一点吧。”
“哎呀，不贵啦。你看看。”他身体缩回摊位里，示意我再仔细看看，这画是不是一幅有年代的作品。
“这是真的吗？”我又蹲下去瞅了瞅，但真不太懂。老板也笑笑，“你说呢！”
最后鉴于这么高的起价，我没有还价就走了。好像买卖双方都怕这个货是真的，我由于不识货，只能纯看喜好，又抱有侥幸，所谓淘货，万一淘到有意思的旧物了呢？老板可能也不识货，只是见我喜欢，生怕自己真的收到了宝贝，卖便宜亏了。于是，双方都在小心翼翼试探对方。
广州天光墟上的北京旧地图。（万蜜/图）
想到在喀什老城遇到的一家旧货店，店主收了很多旧中国时的物品，比如收音机、旧电视、铜币纸币、毛主席画像雕像等。我看到一个很喜欢的耶稣和小羊的摆件，它为何会出现在新疆地区让我好奇，可一问也是几百块的价格，没舍得买。朋友们都难以理解：这些旧物早已丧失其使用价值，但为什么还这么贵，甚至远贵于当初的造价？
文物自不必说，至于其他旧物，一方面是卖家与买家对价值的博弈，导致价格虚高，另一方面则是它本身的意义。我买回家不是图使用它（大多数情况如此），无论它们是否是价值连城的古董，对我这种门外汉来说，喜爱旧物更多的是趣味。小时候就爱往家里捡各种瓶瓶罐罐的我，被我妈赐了个“收荒匠”的名号。
旧物携带的是故事。通过眼前的这个旧物，你就神奇地与过去发生了联系，与它曾经的主人进行了一场沉默的交流。比如我在圣彼得堡的一家旧书店，找到了一张帅气的前苏联军官照片，摄于1953年4月29日，如果他还活着，那至少是一位八十多岁的老爷爷，他在解体前的苏联经历过什么呢？无论如何，他年轻时的照片，跨越了时空，如今正摆在一个中国人的家里。我还在波兰克拉科夫的一家旧货店里，看到了印有中文、红楼梦人物及场景的陶瓷杯，它们又是如何跨越几千公里的呢？
这种和遥远时空的微妙连接，让我兴奋不已。
广州天光墟里的各色人等。（万蜜/图）
那天在广州鬼市逛了一圈，最终空手而归。回去时天微微亮，附近原本冷清的街道上，早餐店开门了，包子馒头刚入笼，等着清晨出发或散场的人。我回到家里，倒头又睡去，如同做了一个梦。
附
广州天光墟
位置：海珠桥南；营业时间：凌晨三四点至天亮
成都文物古玩集市
位置：高升桥北街；营业时间：每周三、周日上午
继续阅读
阅读原文