唐子砚：哈耳庇埃岛的鸟身女妖

【作者简介】

唐子砚，国内艺术史论专业学士，2013 年结业于武汉心理医院精神分析研修班；2017 年获得罗马国立美术学院艺术心理治疗硕士，是该专业目前完成学业的唯一亚洲人；2019年进入佛罗伦萨大学临床心理学硕士学习，同时在梵蒂冈博物馆和罗马心理医疗系统参与艺术心理治疗工作，意大利认证心理治疗师；曾发表多篇文艺评论，多篇探讨心理危机的文学作品，出版诗集《罗马信笺》；现居意大利。

哈耳庇埃岛的鸟身女妖

文/ 唐子砚

长颈鹿：真希望你能知道有一个长脖子多好，无论什么好吃的，都会慢慢通过我的长脖子，那美味被长时间地享受……你能想象这种情况吗？”

兔子：“你呕吐过吗？”

——兔子的笑话

她有一项令人羡慕的本领，对任何枯燥的理论公式、纯学术性论文概要和外语单词都能过目不忘。记忆里，那是我们一起学意大利语的日子，每到考试前，我因为各种变态的时态和动词变位，反反复复熬夜抄写，最终也难免会出错。她却只用诵读一遍，就可以如同编写电脑程序一般，一字不错地输入她的大脑。因此，她懂好几门拉丁语系国家的语言，精神分析各个流派体系也能娓娓道来，让我着实钦佩——实际上，她本人就是精神分析学派的心理咨询师，英国伦敦某大学博士毕业，那一年，她在一家精神病院心理科工作，有药物处方权。

城市的冬季极湿极冷，学意大利语的姑娘们大多是准备学习奢侈品的，长靴短裙丝袜裘皮，课堂每天都是珠光宝气。我在学校的走廊上遇到她，她也穿maxmara 新款羊绒大衣，瘦长的腿套着黑丝袜和雪地靴，神情却如乡村支教女老师。

我和她的友谊，是从吃开始的。

我们在一起学习意大利语。每到中午午休时，食堂里有大锅饭：淀粉丸子炖烂白菜;用开水冲的紫菜汤；黏糊糊的大米饭。也有人会去学校旁边买炸鸡薯条和可乐。

我带了饭盒，坐在花园里的长凳上，戴着耳机独自享用午饭。

她也戴着耳机，坐在另一长凳上，离得不远不近，我正好能看见她细如丝线的长发挡着脸孔。

“你在听什么？”她终于问我。

我们一起同时外放，居然我们都在听巴赫，只不过，她听的是古尔德——稍微一听便知道，是古尔德的分句——我并不喜欢。古尔德的巴赫是零度巴赫，依附于调性的情感，被他用单一的音色消解掉了。

“我听的是朱晓枚。”我觉得，似乎应该为自己的平庸感到抱歉。

她坐过来，于是离我近了一些。她穿着黑色的羊绒大衣，手指瘦骨嶙峋，有细细茸毛。她身上散发出一种味道，面霜、脂粉、油墨，还有一种酸腐的甜味儿——后来，我把这种味道叫做哈耳庇埃岛的鸟身女妖。

她盯着我的饭盒看。饭盒里有紫菜包饭。我没有保温饭盒，冷食比较合适。另一只饭盒里装着我的配菜：新鲜生菜，用醋和橄榄油做的调味汁；六个炸藕丸，用三分肥七分瘦的猪肉剁得细碎，跟剁碎的藕和姜末一起略炸。

“要吃吗？”我被她的目光逼迫着，客气地问。

“好。”她简短地说。

我递给她筷子。她慢慢地动筷，其实我看她吃得很香，仿佛在两种极端状态中摇摆着，犹豫不决：晚一秒就会被人抢走，所以要迅疾吞噬掉所有食物，但又不忍心吃完，所以每一口食物至少反复嚼十七下，才不舍地下咽。

午后有寒气，好像有霜正在凝结，这种冰冷让我们亲近起来。我第一次认真地看她的脸，小小的嘴唇有些肿胀，眼角有小雀斑，仿佛泪水随时会悄然滴落。

我去走廊尽头的蓝色饮水机找开水泡茶。她说她从不喝茶。我告诉她，用浓度百分之八十的黑巧克力蘸热红茶，会有大麻的滋味，而我正好有pierre marcolini 巧克力。

花园里，冬日稀薄的阳光中，有几只灰色的麻雀在寒冷中觅食。我喝着热茶，巧克力从舌尖一点一点在血液中浸开。

一位穿着柠檬黄裤子和紫茄色西装的中年男人从我们面前走过，主动和她打招呼。

“院长您好。”她说。

那男人腰间明晃晃的LV，满手零零的手串：小叶紫檀、百达翡丽、江斯丹顿，胸前挂着莱卡。

“宙斯来了。”她低声说。

“嗯，雷神。”我赞同。

“你觉不觉得像小时候上学逃体育课，躲在教室里读普鲁斯特？”她说。

“你请我吃玛德琳蛋糕吧。”我说。她吃掉了我的午餐，我确实饿了。

这种交谈像密码电报，所以我们成了朋友。

我们上课，等签证出国。我想去佛罗伦萨学做托斯卡纳菜，她要去博洛尼亚医学院做学术交流。日子很慢，每天都差不多。不同的是，我买了一个新的保温饭盒，每天中午会带上两份午饭。有时候我做切成薄片的卤牛肉，和切好的番茄与绿色蔬菜一起，卷在鸡蛋饼里吃。有时候我会做酸菜炖猪肉，和蒸糙米饭拌在一起吃，紫薯蒸熟碾碎，拌上蜂蜜，是一道甜点。

天越来越冷，来上课的同学越来越少，仿佛世界变小，空气也愈发稀薄。我不是本地人，在这座城市没有亲戚，冬至这天，她带我去她家。说白了，她的家，就是一间她爷爷奶奶留给她的家徒四壁的高层公寓，空荡的家到处是干了的花瓣、外卖盒、没剪标的衣服，用过的la mer 面膜像被丢弃后迅速腐烂的白玫瑰，还有一包包没来得及开封的一次性纸内裤。

她用电炉煮热水给我喝，突然，“啪”地一声，火光一闪，屋里的灯全灭了。

“对不起。”她抱歉地对我说，“家里没有煤气。”

我往窗外看，午后昏暗，城市微微起伏，雾霾沉沉，延伸不开也无尽处。她拉开电闸，再次烧水，并给我看她珍藏的老书：初版竖体《百年孤独》、德文初版《梦的解析》，还有第一期至停刊版的《万像》杂志，保存得像初生婴儿一样妥帖。我们静静地坐在书架前的地板上，开水冒着热气，仿佛日遥天远。我又闻到了那股香水腥甜与极细的酸馊味。

“ 我们不如去我那儿，我煮晚饭给你吃。”良久，我说。

我们先去了超市，我买了羊肉、小茴香、巧克力。

她问：“可不可以再买点酒？”于是我挑了花雕和咸干话梅。她又挑了半打粉红的温室玫瑰。

我们把玫瑰插在小餐桌上，我做羊肉小茴香馅的饺子给她吃，给她看我的收藏：我有整套《哆啦A 梦》和《海贼王》。她也要包饺子，说：“我跟你学煮饭。”可不到五分钟，她就脱掉大衣，像一具单薄的沙漠驼鸟白骨窝在沙发上，蘸热普洱茶吃巧克力，埋头在小说里。

雨淅淅沥沥下了起来，风用铁手指敲打着玻璃窗。

我用紫砂壶泡茶，点上紫薰衣草蜡烛，用姜丝和话梅煮花雕酒，我俩一壶一烛。热花雕微微辛辣，竟有些割喉，我以为这样可以驱寒。

两人对坐，酒菜热气腾腾，眼前朦胧。她的脸色有些红润起来，细细的长发伏在肩上。她抿一口酒说：“可惜有人约了我，我马上要出门。”

我觉得不便多问。花雕与薰衣草气味弥散，让我几欲沉沉睡去。我在紫砂壶上暖着自己的手指，又记起厨房里有甜酒糯沙丸子，便捧出来给她吃。她停下筷子，热气在她脸上冷却凝结，成了小小的水滴，衬得雀斑更如泪痕，仿佛随时会滴落。

我们分吃温暖柔软的糯沙丸子，她告诉我，那个被她叫作“喀戎”的男性，以及除了书籍之外她的另外一项收藏——与不同的男性睡觉。她已经集齐了十二生肖、十二星座；当然，星座和生肖之间有彼此重合。

她的母亲曾经是纪录片导演。在她记忆里，母亲年轻时就已有半寸如雪白发，短发，搽正红唇膏。一年里，有时她能够见到父亲，那个面目模糊的男人抚摸着她的头说：“长大真是奇妙。”她不曾仰起头她记得的只有他的皮带和麂皮皮鞋。

她跟着母亲。母亲拍片，她转学，她们吃剧组里的盒饭、食堂的大锅饭、泡面。生活重重复复，像弹奏着的巴赫的无伴奏大提琴旋律。

她不知道在哪儿有属于她的一片地方，一小片，仅仅让她的双脚站住就可以。可是，她的个子开始疯长，她越是想蜷缩到角落里躲起来，就越是不受控制地长高，越来越高，永远坐在教室的最后一排。她迟到早退，担心有人留意她的存在；她让自己挨饿，担心自己的呼吸占用过多的空气。放学以后她就逃到街上，捏着母亲给她的零钱独自走来走去。

母亲有个男朋友，职业是摄影师。他的一只腿总是打着石膏。这天她在公寓酒店里等母亲，他用电炉给她煎溏心荷包蛋，为她摆好刀叉和白色绣花餐巾，跛足去冰箱里拿酒，斟满一杯香槟。他一只脚穿着红色的羊毛袜子，另一只脚裹着白石膏，漫天漫地，她看见雪。

她仰起头看他，此时正值黄昏，电视里闪着蓝光，他的脸在微暗中绽放出真诚。他对她谈论切·格瓦拉。白松露吃起来有精液的味道，阿姆斯特丹的蘑菇，以及一切不稳定的事情。天越来越暗，她笑了，心里想：这个男人是尊重我的。

他们做爱的时候，她觉得他裹着石膏的脚好重，压得她全身淤红青紫。

“就快好了，就快好了。”他对她说。

那之后，母亲送她去了英国，她在那里一直读完博士。

“你和人上床是什么时候？”她停下来问我。

“我从来没和人上过床，我更喜欢二次元里的人。”我说。

薰衣草蜡烛快燃尽了，我用一支点燃另一支。那个被她命名为“喀戎”的男朋友开车到了楼下，给她打电话。我送她到门口，她走进亮如白昼的电梯里，我第一次发现，在电梯间的灯光里，人是没有影子的，就像医院手术台上的无影灯一样。我对她扬手。她稍一迟疑，电梯门已经合上，她便慢慢没入门里。

雨下得愈发密了，我躺回沙发上。我的乔巴抱枕上有脂粉味和微酸的甜味儿，原来是粘上了一根发，细细长长，是她的头发。糯沙丸子放久了，变冷变硬。吃了这么久时间，突然才发觉，搁冷了的糯米丸竟是酸馊味，不能再入口。我想起我有一只樱桃红的手套遗落在她家了，可我不想再去拿回来。随手翻开沙发上的小说，“昔一吃而聚，今一吃而散，若作传奇……”原来她刚才在看《浮生六记》。

风雨声如潺潺流水，好像住在水边一样。我不知不觉何时睡去，梦见整个世界沉没在深海之内，唯有我和她躲进了鲸鱼腹中，用鱼油熬灯暖手，吃鱼脂果腹。

新年学校放假，年后第三天，她留下一条微信：“我去博洛尼亚访学了。谢谢你的照顾。”

我每天依然去学校，依然带着我的小饭盒，依然带着一只樱桃红的皮手套。两只手，一冷一暖。其实，习惯了，倒有一种奇妙的体贴，就像生活中许多别的事情。我一个人坐在冬日的花园里喝热普洱吃黑巧克力，把剩下的食物送给在严寒中觅食的灰色麻雀。

只是，我再也没吃过玛德琳蛋糕。

再之后，我拿到了签证，到了佛罗伦萨。四月依然很冷，没有课的时候，我会爬上圣母百花大教堂的穹顶，呆呆地眺望满城红色的屋顶。这个城市潮湿阴郁，就像永远停滞在历史中。

每个月的第四个周日，是城市美术馆免费日，我会一个人去乌菲齐看卡拉瓦乔：美杜莎的头是他，大卫提着的歌利亚的头是他，莎乐美捧在银盘里的圣约翰的头还是他，他一次次很努力很努力地把自己奉献出去，却最终无人肯收。

这天，我独自在老桥边走来走去，人群中看见一只熟悉的樱桃红皮手套，一头细细的长发，披散如素馨杨柳。我从杨柳边走过，倒是她先叫住我。

她更瘦了，脸却更肿，嘴唇像灰白的花朵，眼睛的颜色好像更黑了，就像森林随着成熟的季节而枯萎。

我问：“你好吗？”我觉得自己有千言万语想问，却只问了这一句。

她来佛罗伦萨逛二手店，我们决定一起再去寻一双旧手套。没走多远，她说她饿了，于是我带她来到阿诺河边的一家家庭餐厅。我们脱掉大衣，挂在门口。我给她点了热巧克力，我喝双份意式浓缩。窗外有静默的河景，天未黑，有疏散的街灯初亮，一群白鸟飞过。我竟突然想起学校花园里的雾霾，还有冬日学校里觅食的麻雀。

餐厅里穿着白色麻布西装的金发男生在弹奏巴赫的《螃蟹卡农》，也许是因为这段演奏，她第一次对我说起她的呕吐。

虽然她反复地转学，但一直都在重点班和重点学校，从小她成绩一直都非常好，尤其是数学。数学美如《螃蟹卡农》，每一个逻辑点都暗合了主题的全部信息，大概只有生活和折磨才能这么美，重复往返。

钢琴弹奏结束，金发男生离开。我们坐在佛罗伦萨漫长的黄昏里，在入夜前空白与空白的间隙中。一只母猫从屋顶跑过。洗手间里有一对男人正在交合呻吟。银币落在木头桌子上。街道上挤满了游客。隔壁桌上有一对澳洲老妇人在吃意大利面，空气里有美式番茄酱的化学味道。然而，所有事物的悲喜都并不相通。

我打开菜单，看见右下角印着LGBT 的小彩虹。我要了餐厅自酿的红葡萄酒。

她喝完热巧克力，依然说饿。“我们吃牛排，吃火腿拼盘，之后再吃提拉米苏和乳酪蛋糕，好不好？”她眼巴巴地对我说，“你知道吗？第一天上课，你穿着一件黑色的loropiana 灰色开司米衫，看起来像乌菲齐美术馆里波提切利的裸体维纳斯。一整天我都在想，你究竟吃什么能让乳房长成这样子？”

我也记得，那天她穿一件Maxmara 的新款黑色大衣，一双雪地靴，黑色丝袜里的双腿异乎寻常的修长。我发觉，我其实留意衣着气味多过性情气质——我并不羞愧——反正我们彼此都是纵情在声色之中。

“你在伦敦上学时都做些什么？”我问她。

“读书、考试、买衣服、去博物馆和剧院。剩下的时间我把自己锁在房间里，点外卖。我的大床上有一只电炉，半夜我就煮泡面。”她一边说一边用手抓起木盘子里粉红色的托斯卡纳火腿往嘴里送，可惜这个季节没有无花果和蜜瓜，只有切成厚片的奶酪配黑蜂蜜和梨。

“我以为生活一直会这样，也不知道如何结束。直到有一天，我煮着泡面睡着了，然后被焦臭味惊醒。床烧焦了，天花板被熏黑，我的头发燃掉一把。我又被送回了国。我妈安排我一边做博士后，一边在医院里工作。”火腿吃完了，又送上了牛排，配着烤土豆块和生芝麻菜叶。她吃一口，又添一句，“反正处处都一样，无所谓。”

夜空已是明蓝，窗口外可以看见瘦弱的月亮。街上有人在借火点烟，那微小，暗红的热一闪而过，像转瞬即逝的安慰。我突然很想出去抽支烟，但忍住了。我喝光了杯子里的酒。

她回到家里住，发现母亲老了，不再涂红唇膏，开始穿宽松的丝绵衣服。她们一起去洗澡，脱去衣服，她看见母亲松弛臃肿的身体正生长出细密的纹路，像一只正在腐烂的哈密瓜。有阿姨每日来家里煮饭，她却食不下咽，用清水吞服维生素，给自己注射营养液。

午夜，她一个人在房间里走来走去，感觉每一寸肌肤都是饥饿的，可是房间里每一寸空气都有母亲身体散发出的腐败水果的腥甜气息，让她无法进食。

一夜，她从医院下班晚归，母亲居然与姐妹们约在屋子里打小麻将。

“你回来了。”母亲对她说，“天凉了，我给你买了新袜子。”

她看见自己床头放着的袜子，红色羊毛。电视没关，哑哑地闪着蓝光。她闭上眼睛，漫天漫地，她看见雪。

她搬出了家，住到祖父母的老房子里。

她和同事一起参加了游轮旅行。她站在客轮上，穿一件橘色越南丝长衫，束着细细的发，身体薄如少女。堤岸风景微青而紫，她遇见了被她取名叫喀戎的男人，他刚刚跟妻子吵过架，他们在游轮的甲板上，南国的晚风很暖，让他对一个年轻的精神科女医生开始产生了倾诉欲。

当大家下船进城游览，他们避开身边的人，在黑暗的房间里互相摸索着身体，她觉得也许应该两情相悦，身体却并不能。她觉得他们像失散在大地的两个孤儿，却始终不能相通。这个国度湿热，床上挂着蚊帐，听着蚊子在帐外嗡嗡作响，闭上眼睛，开始想象喀戎的妻子，那应该是一个丰满结实的女人，有一双尖牙，戴小钻石。连续三天，他们寻找无人注意的间隙在房间里做爱，她紧紧抱着他，皱着眉头。她想着喀戎的妻子，在虚耗生命中感到尖锐的快乐与钝痛。

回到家，在镜子里，她发现自己的雀斑和皱纹，她老了。她本以为衰老是慢慢的，谁知道衰老其实一瞬间来临。面对满屋的旧书，她开始了另一项收藏。

有的时候是独自去电影院，在幽暗的电影院里，身边有人嚼爆米花，有人用吸管吸冰可乐，这都与她无关。她突然把身边男性的手紧紧地握一握。电影未完，他们就一起提前离开了。

很多时候，她觉得应该两情相悦，互相亲吻互相渴望，但身体却并不。他们去餐厅吃饭，她已经不再食不下咽。她感到饿，她吞吃涮羊肉、烤乳猪、鱼、饺子、面条、米饭，并巧妙地诱导对方谈论他们的家庭生活与妻子，直到她觉得自己必须用进入来填满，如同渴望食物、水、空气和死亡。

她的牛排吃完了，盘子里有刀叉划过的血痕。一群年轻人走进餐厅，嬉嬉笑笑。

“我并不愿意真正见到他们的妻子，只是无法控制在做爱时不去想象她们。”我们等待提拉米苏送上来时，她说，“我想象他们和丈夫在一起时像雨后的草原，这让我觉得自己可以很柔媚。但如果他们当着我的面接妻子的电话，会让我瞬间疲乏，摔东西，发脾气，起身穿上衣服就离开。有一次，我溜进其中一个男人的办公室，烧掉了我们一起做过爱的沙发，顺手将他桌子上的家人合照和他女儿的芭比娃娃丢进火中。因为他告诉我，他喜欢凯撒的那句话，‘我来，我看见，我征服’。我恨这句话。”

我点燃一支烟，看见墙上不准吸烟的纸牌，又按熄，用手指抹净碗里最后一点提拉米苏，放进嘴里。当得知有无穷无尽的世界时，亚历山大大帝落泪了，因为他知道自己连一个世界都不曾征服过。人都以为自己聪明，用言语建造巴别塔，但其实言语如风。

“大部分人，短暂交往后就断开联系了，他们的脸甚至我都记不清。断断续续保持着关系的，唯有在游轮上遇到的喀戎。”她咧嘴一笑，“大概因为我喜欢人马座的传说吧。喀戎一出生就被母亲憎恨，母亲为了能够抛弃他，甚至不惜把自己变成菩提树。半人半马族是生殖和感性的象征，但喀戎叛离整个群族，是整个神谱中最理性和冷静的智者和医者，他疗愈了无数神和人，却始终无法自医，终身带着伤痛和跛足前行。”

壁炉里点起了火，木材燃烧时有樱桃和黑李子的气味，也许是葡萄酒。当她微笑时，眉间和嘴唇荡漾起极淡的细纹，好像雀斑会随时化为水，从面颊上悄然滴落。她说：“有一晚，我和喀戎在一起，午夜醒来，也许是因为月亮太亮，我突然觉得饿，那是一种被月光照得空洞穿透的饿。我穿着睡衣独自出门。隔壁有家麦当劳，我买了辣鸡腿汉堡套餐。餐厅空无一人，麦当劳里收银小妹昏昏欲睡，另一个服务生在埋头刷手机，我开始进食。我感觉那么饿，汉堡套餐就像投入许愿池的一枚硬币一样空洞，所以，我又买了一份牛肉汉堡，接着又买了麦香鱼堡。胃里升起一股无可名状的恶心，但我必须进食，必须被填满，如同渴望水、空气和死亡。

“吃完三份汉堡，我又买了冰淇淋——买两杯第三杯免费，所以其实是三杯。冰淇淋有一种铁锈的味道，小时候，我用小刀划手腕，舔自己的血，就是这种甜味。你知道吗？我喜欢午夜的麦当劳，它像一口灯火通明的金鱼缸，我小时候养过一缸金鱼，我常常把额头抵在玻璃上看着它们，后来有一天鱼缸干了，金鱼变得非常臭。现在，玻璃缸里只有我和昏昏欲睡的收银小妹，我在玻璃投射的影像中看吞噬食物的自己，我还没有干。”

我略略点头，脑海里浮现出一个大型的透明食物料理机，肉饼、面包、菜叶、番茄酱、冰淇淋、金鱼……它们被电动搅拌器搅打成一团。

“吃到天空微亮，我离开麦当劳，独自走在街上，觉得自己无处可去，唯有这片空白的时间属于我。黎明前短暂的一点寂静可以让我呼吸，让我的错误能够变得细小，让我对他人的伤害不会再变深。我回到医院，在电脑前坐下，开始工作。大约早上六点半左右，办公室的座机电话突然响了。我拿起听筒。‘您好’，我对听筒那头说。没有人回答。‘喂？’我说，可对方仍然没有说话。但我听到她在呼吸，是个女性，几秒钟以后，她挂断了电话。”

“你怎么知道是女性？”我问。

“我可以感觉到她的呼吸方式。我先以为是串线，没放在心上，继续工作。可是，两三分钟之后，一股无法控制的呕吐感揪住了我。我并没有喝酒，不是宿醉，晕车、发烧、食物中毒统统都不是，可如同一种使命，我必须呕吐不可。我仅仅是俯下身体，开始了呕吐，就像打开水龙头，必须让水流出来。我本能地用双手捂住嘴，满手都是又黄又绿的黏稠物，它们顺着指缝滴下来，酸馊的甜味一波一波袭来。”

周围的说笑声一波一波，烤香肠在壁炉架上，油滴在木材上，发出悦耳的噼啪声响。

“吐过之后，我在洗手间漱了口，回到办公室，喝了一罐冰可乐，躺在给病人准备的沙发上，睁着眼睛看窗外天空中最后一抹淡蓝色月亮消失，阳光把天花板染成金色。然后，我去医院食堂吃早饭，看见有人端着不锈钢食盘里热腾腾的煎饺，我突然想吃饺子。我买了一碗小米粥，然后买了红枣馒头和荞麦馒头，最后我买了三份饺子，一共三十六只。合着蒜泥、辣椒油和醋吃完，我担心有人闻到蒜味，去超市买牙膏和薄荷糖。走进超市，我站到糖果点心的货架前，食物像潮水一样向我倾泻而来，我的心砰砰跳得厉害。我把大包的饼干、薯片、巧克力威化饼装进购物篮，去柜台刷信用卡付了账。那一天，我一直被强烈的饥饿折磨着，工作的每个间隙，我都会去洗手间，拆开食物填进胃里。

“那天下班以后，我去找喀戎，我在他单位食堂里点了番茄炒蛋，一小碟拌黄瓜，半碗小米粥。我想吃完那点东西，然后与他告别，回家，吃一片褪黑素，喝一杯柠檬水，上床睡觉。可是，这个时候，喀戎的女下属走过来，她跟他说话，她的嘴唇像小蝴蝶的翅膀一样扇动着。她递给我一包薯片，我捏起一片，放进嘴里，随着咔嚓一声，薯片在牙间碎裂开，我心里的某根弦啪地一声绷断了。我优雅而迅即地吃掉晚饭，起身回家，喀戎拉着我不让我走，我被饥饿折磨得忍无可忍，告诉他我要去洗手间。我在洗手间的垃圾箱里翻到一个被人扔掉的橙子，有点烂了，我用袖子擦了擦橙子皮，咬了一口。

“我们终于可以告别了，我立即打车去了超市，装了五桶大号薯片，全是清凉黄瓜味。我来不及回家，躲在超市摄像头盲点处的角落里，坐在地上开始吃。去洗手间吐过以后，我又买了两大桶柠檬味可乐，一大盒榴莲冰淇淋。回家途中，路过吉野家，我突然想起小时候妈妈带我来这儿，我喜欢拌牛肉酱料的味道。我走进去，点了大份牛肉饭，加冰柠檬红茶，反正已经开始了，我必须吃个痛快。

“深夜，我吃完所有东西，回到家，慢慢把自己埋进浴缸里。这时，手机突然响了，我裸身出水，拿起手机，屏幕上没有来电号码显示。我按下接听键。“您好”，我说。对方只是寂静地呼吸着，一言不发，我觉得她的呼吸间有非常安静的沙哑，没等我说第二句话，她就挂断了电话。呕吐就像突然出现在舞台上的魔法师，他从帽子里掏出鸽子和兔子，向观众展示魔法，我掏出呕吐。我静静地趴在马桶上，家里静悄悄的，只有挑唆般酸馊气味，反反复复，马桶里温热发酸的棉絮状物体，带着一丝疲乏的甜味。我不能容忍我的胃里有半点甜味，我想把胃洗得更干净些，我在矿泉水瓶里接满凉水，坐在洗手间的地板上，把清水一口一口灌进胃里。”

“有没有可能，是你某个收藏品的女性伴侣打来的？”我问，其实我开始感到疲惫困倦。

“不可能。”她断然否定，“我确定，她们中的任何人都不知道我的存在。”

她是处在工作上升期的优秀年轻精神分析师。她告诉了我之后的事情。

每次暴食过后独自一人，神秘电话就会响起，对方只是寂静地挂通电话，没有任何哀喜悲嗔，但她能感觉到对方呼吸中沙哑的气息。电话被挂断后不久，呕吐就会汹涌而至，再之后，是更加无法抑制的饥饿，其实胃已经沉重得像塞满了大理石块，但她被饥肠辘辘折磨得心慌。神秘电话反反复复，呕吐反反复复，她把金钱和时间几乎全部用于购买食物和吞噬它们，而她困惑地发现，呕吐逐渐变成了生活中一种微妙的体贴。

再后来，她的脸开始浮肿，面色苍白。她去医院做检查，心脏、胃、血液和大脑指标正常。她决定给自己找一道逃亡缝隙，再次出去旅行，独自一人。她来到一个在书里读到过的神秘古镇，可那里的摩天大楼已如通天梯，一直通往文明天堂，令她失望。她在那里遇到一位失意的中年程序员，他们一起吃饭，喝掺了乙醇的米酒，他向她倾诉骗了他钱跑掉的前妻。她温柔地静静地听，面色紫白。她想，能让一个男人如此念念不忘的女人，一定很美。于是，她轻轻捏住他的手。他们当晚睡在了一起。

到了半夜，前妻给程序员打电话，他急不可耐地抱着衣服回自己房间通电话。她不愿醒来，可是，房间里座机电话突然铃声大作，她从梦中挣脱出来，机械地接起电话，一直到那沙哑寂静的呼吸声消失在挂断的电话中。她起身走进卫生间，开始安静地呕吐。在接下来的几小时，她下了一趟楼，回来把自己锁在房间里，用充电宝煮开水，一盒盒拆开红烧牛肉面、鲜虾鱼板面、韩国辣鸡面，湘味粉丝、火腿肠和芝士鱼肠……

“这家客栈的卫生间里连马桶都没有，只有便池。”她说，“我一杯接一杯喝自来水，然后跪在便池边呕吐。我想呕吐得更干净，我无法容忍胃里有酸楚的甜，我把胃里灌满的又冻又硬的水泥吐出来，最后呕吐出透明的胃液，那里面有一丝一丝的血，嘴里满是铁锈味道。”

她有些喝多了，失手打翻了一只酒杯，像做了错事的孩子，连忙用掌心按住满桌的碎玻璃。我伸出手去，捏住她的手腕，轻轻抬离碎玻璃，手掌里满是血。两滴泪水滴在我的手指上。何苦至此，只不过是一只碎掉的玻璃杯。

我结了账，带她去我家处理伤口。佛罗伦萨是凝固的城市，路过夜里的阿诺河，河水竟是黑的，密而停滞，像铅。

我的房间在顶楼，是战前的老房子，没有电梯。顺着团团转的窄楼梯爬到顶，几近失去方向。开了门，我把她安顿好，给她慢慢挑出掌心里的碎玻璃，用清水洗干净，缠好绷带。她也不叫痛，她告诉我，她饿。

我调好热水，找出干净毛巾给她，又去找了一件大号棉布T 恤给她当睡衣。洗手间里水声单调，也是重重复复，也如巴赫弹奏。

我从冰箱里拿出食物，圆蘑菇、鸡蛋、青柠檬、一根大葱、半锅剩米饭。我把食物在厨房摊开，珠宝似的，只要人类有米有蛋，就不会挨饿。我做了蛋炒饭，切葱，倒油，放圆蘑菇，打鸡蛋。米饭在锅里旋转起舞。厨房里有一口圆形的金鱼缸，是我从街上捡回来的，没有鱼可以养，种满了绿薄荷，繁茂地疯长。

她洗完澡，换了干净T 恤，坐在桌边，拘谨地拿起勺子。“我很久没有吃别人亲手为我做的食物了。”她说。蛋炒饭很烫，她一边吃一边吹气，一头细发湿湿地滴着水。

我烧好水，用柠檬和薄荷做了一杯茶。我们和我的乔巴抱枕一起挤在我的小床上。她捧着热茶，尽管她刷过牙，我还是同意她加了两勺蜂蜜。她对我说，此刻，她感觉胃里暖且轻盈。

我觉得非常疲惫，我说：“关掉手机，睡吧，你压力太大，多睡对你有好处。”

她转头认真地看我，说：“你的意思是我幻视幻听？不，我是精神科大夫和精神分析专业博士，知道吗？我在英国学习的那个流派，精神分析师必须终身接受被分析治疗，到死那一天分析与被分析才能结束。”

我关上灯，在黑暗中摸索着我的乔巴抱枕。我无论去哪儿都会带在身边的乔巴抱枕。我拽住它软软的驯鹿角，拉它进怀里。黑暗中的小乔巴瞪着圆圆的大眼睛，它从来不睡觉，整夜守护我。

“其实很多时候，我也质疑过精神分析和心理治疗。”她在黑暗中说，“什么是人类终极？艺术？哲学？宗教？我说不清楚。我在书上读过一句话：我从地狱来，要到天堂去，正在路过人间。我想我就是这样，从一个地方来，到另一个地方去，每个地方只是我暂时居住的一间小房子。”

她在黑暗中动了动身子，侧身转向我，身体贴着我的胳膊，轻轻地依偎着我。我的皮肤透过棉布T 恤感觉到她腰侧一根根肋骨，温热的，像刚刚发育的可怜巴巴的小女孩，让人想起草丛里那些转瞬即逝的萤火虫。

我躲开悲怆的萤火虫，想了一会儿，把乔巴抱枕塞进她怀里。

“今天暂时借给你抱。”我说。

“我给你讲个故事吧。”她似乎不想睡，喃喃地低语，“我有过一个暴食症的女病人，在我当实习医生第一天的时候。她是我见过的最美丽的女孩，面孔没有一点世俗气质，走路像幽灵一样飘来飘去。她非常忧郁，每天晚上都要去学校旁的夜市吃东西，就像哈耳庇埃的鸟身女妖一样，从街头扫荡到街尾，任何一家小摊位都不放过。你知道暴食症患者怎么吃东西？先吃一个苹果，用它来做标记，然后开始吃煎饼、饺子、馒头和面包，接着是炸鸡汉堡、烤肉、奶油、甜点心，各种味道浓烈但不易消化的食物。最后她们拼命喝水，一直喝到反胃，然后去找洗手间，用中指抵着喉咙开始呕吐，直到看见呕吐物中有苹果时才停止，因为苹果是洁净食物，被允许留在体内。她问我，医生，我美吗？你愿意和我做朋友吗？愿意陪我一起去吃东西吗？不，我拒绝了她。我只是她的医生，我甚至没有告诉她，我真的觉得她很美，我只是给她讲奥德修斯遇到哈耳庇埃鸟身女妖的故事。你要知道，如果没有治愈，所有严重的神经症厌食症女孩最后都活不长……”她在黑暗中停顿了一下，我往梦海里沉去，“所以，当你遇见一个女孩，消瘦，牙齿被带血浆的盐酸腐蚀，中指上有牙印留下的痕迹，这时你便会痛苦地想到，她需要的其实是……”

我不知道自己什么时候睡着了，直到被手机的振动惊醒。我发现她不在身边，洗手间里有灯光。

我从床上起来，光脚走进洗手间。她安静地坐在马桶上，水池里有十七支细小的烟蒂，像还没来得及结茧成蝶就死掉的苍白透明幼虫。

“我关了手机，她这次打的是你的手机，我没叫醒你。我知道，无论在哪儿她都能找到我，但我没有呕吐。”她扬起头，细如丝线的长发挡着脸孔，分辨不出是不是骄傲，“我在这里坐了很久，但我没有呕吐，这一次真的没有。”

“去睡吧。”我说。我不知道还能对她说什么。

我们回到床上。我把乔巴抱枕重新塞入她怀里。她轻轻抚摸乔巴的驯鹿角，沉沉睡去。

我没有阖眼。我等着。月光浮现在天花板上，如同早熟又懂事的孤儿，无声无息地静候着。不知等了多久，我的手机开始振动。

我没有理会，任它在黑暗中一遍又一遍顽强振动，闪烁着来电显示，我不知道现在是午夜什么时候，但手机最终安静下来。

直到太阳刺痛我的眼睛，我才醒来。她不在床上，也不在房间里，晨光透过窗帘斜斜照进屋内，天色荒荒，我发觉房间里有些空寂。

我穿上睡衣，走进厨房，厨房里碗碟刀叉，一切井然，没有厨事痕迹。我又走进洗手间，洗手池里那十七个烟蒂不见了，池子干干净净，毛巾杆上的毛巾也整整齐齐，伸手一探，似乎有水痕。

我在洗手间里站了一会儿，离开那儿，朝厨房走去。我决定给自己做一杯红茶。我怀疑她不过是我的一场幻觉，一切食物和故事，也不过是一场幻觉。

刊于《青年作家》2019年第07期

唐子砚：哈耳庇埃岛的鸟身女妖 | 海外华语作家