范俊呈：体内之河

作者简介

范俊呈，1994 年生于云南玉溪。有作品发表于《诗刊》《青年作家》《草堂》《诗歌月刊》《诗选刊》《作品》《滇池》等。曾获首届大学生汉语创意写作大赛铜奖、第四届“玉溪日报文学奖”、2017 邯郸大学生诗歌节二等奖等奖项。现居广州。

体内之河

文/ 范俊呈

一

明天已经降临。这句话闪现在脑海里的时候，我感到悲从中来。我醒来后如同一条决堤的河流，头脑困乱如麻，“明天已经降临”久久挥之不去。陶小瓷昨晚对我说出这句话，意味着我再也不能在这座城市见到她了，不知道会在哪里见到她，更不知道还能不能再见到她。正如所有人在夜里经历过的一样，我失了眠，正如所有失眠的人一样，我在夜里胡思乱想。我躺在床上，像是从未睡过，在我进入睡眠的时间段，还有未眠的人在思索着什么。人们困在各自的生活里，原本滴水不漏的事物一点点流失殆尽，直到两手虚空，身躯承受记忆的负担，终将要为不可再现之物伤心耗神。

陶小瓷说要离开广州，这使我难以置信。她是个美好的姑娘，因为美好而神秘，同时也因为神秘而美好。她笑起来十分甜美，我喜欢她笑的样子，不过我没有告诉过她，也不再有机会告诉她了。无论世事如何变迁，她的笑容始终不动摇地挂在脸上，毫不吝啬地笑给我看。我的确没有在别人脸上体会过这样的笑容，不仅笑容，陶小瓷的性格对于我也具有无形的吸引力。

昨天晚上，在我们常去见面的酒吧，陶小瓷提起一篇叫《南极》的小说，感叹起里面的女主人公，说她为她着迷。我以为陶小瓷只是那一刻入了小说的魔怔，不曾想她告诉我要离开生活多年的城市了。陶小瓷言谈中去意决绝，我找不出挽留的理由。闹铃响了两次，第一次我关得很及时，一宿没睡着，我想多躺一会儿，第二次我随它去响。往常第二次闹铃响的时候，我必须起床穿戴，半小时后出门，非如此不可，稍不留神就会丢掉现在的工作。我收拾好，看了手表，一分不差，正是往常出门的时间。正要出门，“明天已经降临”又一次跳了出来，昨晚陶小瓷告诉我今天是周六，我今天没有去公司的必要。

我回到客厅，往鱼缸里投食，五条杂色的鱼无动于衷，心无旁骛地在狭小的玻璃缸里徜徉着。原本是十条鱼，买来的第一周先后死去五条，毫无预兆地身体发白漂在水面上，死了一半以后剩下的天长日久地活了下来。买回它们时，我还是一个快递送件员，劳劳碌碌无所作为，不时还得为客户的投诉提心吊胆，委求人家多担待。回来盯着鱼缸看这几条鱼在水里的活法，看个半天，也没有想出一条观赏鱼脱身鱼缸的办法，最终的命运无非是死掉被扔进马桶。我从书架取出一本诗集，没有看一行诗的心思，放回书架时不经意瞥见陶小瓷托我寄给她弟弟陶冉的书，而我现在不知道陶小瓷身在何处。

二

我拿起电话，踌躇着打给陶小瓷，问问她在哪里，我下定决心拨过去后，电话无人接听，说不定她已经上路。我想不到她会去哪里，最确切的只有北梆县、南梆镇两个地名，南梆镇归北梆县管辖，中间隔着一条南北河。我从陶小瓷那里了解到的只有这些。

此刻我心里空虚，在无所依靠的日子里，陶小瓷给过我乐观生活下去的信念，我透过窗户极目向外面望去，没有陶小瓷的城市，我和眼前的一切都格格不入。除了陶小瓷，没有人在意我的生活、在意我的职业，甚至没有人在意我的名字。我想去找她，我想我不是连帮过我的人不知去向都不愿意付出一点时间找她的人。去一趟北梆县的南梆镇，运气好的话我和她想到了一起。我订了就近的一张火车票，广州到昆明，火急火燎往火车站赶去。

我急速赶上火车，急速是我内心焦急，中途出了什么差错没赶上我也毫无办法。火车向前驶去，犹如一条河向前流淌。火车开时我还在意两旁的景色，闪灭的风景在平稳的速度中再无新意时，我的身体不可避免地黏上白色卧铺，倒头呼呼大睡。醒来已经临近午后。一个男孩把头贴在窗玻璃上，安静地凝视着窗外，外面的景物在火车的行进中闪灭，男孩的眼神似乎定住一般。男孩大学生模样，样貌清秀，架一方形眼镜，目不转睛盯着窗户外看。我向窗外看去，是成片的玉米地，火车驰过，田野里集群飞出灰色的鸟，看不清其中一只鸟的具体模样。见我这边有动静，男孩瞥了我一眼。我问他是不是一个人，男孩一声不响，问他去哪里，男孩索性扭过头去，继续凝望外头的风景。我说，你有一个姐姐吗？男孩面孔疑惑，仍没有说话。一个眼神顾忌、沉溺在孤独中的人，我对他有点失望。

男孩的样貌像我见过的人。

三

陶小瓷是本市一个名声不大不小的诗人，在我看来不过是自娱自乐水准，写不写诗没有本质区别。一年前我照着快递盒的联系方式拨去电话时，陶小瓷十分诧异我的正当职业是一个快递员，她对我最深刻的印象是一个诗人的面目。陶小瓷结识作为诗人的我比作为快递员要早得多，彼时我还在上学，职业高中将近毕业，整日混迹网络谈论诗歌。上完职业高中后，终于被现实狠狠扇了耳光，凑合找了一家快递公司勉强糊口。

我把快递交给陶小瓷时，她反复向我求证：你真是钟于凡？写诗的那个钟于凡？平日网上有诗人打探我的消息，往往会激起我的攻击欲，除了发脾气互撕，占着年轻气盛，无所畏惧，总能想方设法寻找攻击的理由。可在陶小瓷温婉的口吻中，我不争气地流下了眼泪，她伸手为我擦眼泪时，我竟嚎啕起来。陶小瓷回屋拎出一双耐克鞋，她说鞋子买错了，买成了男款，给你带回去穿，你在大街小巷跑用得上，诗歌要坚持写，别失去信心。往后我时常留意陶小瓷的快递，有她的快递都抢着送，只为瞥见陶小瓷一眼，哪怕她的影子都没见着，也心满意足地悄然离开。单纯地想看到她的身影，仅此而已。

如果没有遇见陶小瓷，我也许会心无挂碍地收货送货，在这座城市继续庸碌无为。没事的时候我就骑着摩拜单车在陶小瓷小区附近转悠，陶小瓷的存在是这座城市给我的最大慰藉。我恨自己的行为，简直无地自容，可还是阻挡不了行动，几次三番地去，单纯地想看陶小瓷一眼，看到她我就会舒心很多，并无他意。持续了两个月，没有出现过陶小瓷的快递信息，兴许是换了另外的快递公司，陶小瓷的身影，也未曾出现在我的视野里。她好像消失了一般。我拼命写诗读诗，一方面我以为写诗，让我觉得自己还有点出息，另一方面试图消释陶小瓷在我念头里弥之不散的形象。

夏天将近结束的时候我以为自己释然了，想见陶小瓷的欲望渐渐淡漠，甚至不想见了。一个下午，陶小瓷打来电话，想让我帮忙寄一些书给她的弟弟。陶小瓷在寄件人处写下“陶婉”时，我才知道陶小瓷是她写诗的笔名。我问陶小瓷，陶婉是你的真实名字？陶小瓷说，父母给我这个名字，我很珍惜，自打它加之于我，我接受着由此带来的一切命运。关于“陶小瓷”，是因为我想拥有另一种命运的格局，这种命运是诗歌带给我的。就像你叫钟于凡一样，它作为一个快递员存在，同时也作为一个诗人而存在。“钟于凡”在你身上双重存在，使你置身两个截然不同的世界，快递员的你奔波在这个城市，诗人的你自由独立，天马行空，两个世界的你叠加，才成为真正的你。我说，我只能是这副样子，早已经忠于平凡了。陶小瓷说，写诗是伟大的事业。我同意陶婉以陶小瓷之口说出的话，如果肉身没有诗歌的依附，我将会是怎样的狼狈不堪！

陶小瓷的家里整洁干净，有烟火气，从物什的布置我猜测不出来她究竟有没有结婚，有没有孩子。那天陶小瓷留下我吃晚饭，席间，她的言语间丝毫不透露她的孩子、她的丈夫，那天的交谈除了文学，她屡次提起远在云南的家庭，更多的则是她的弟弟。这让我觉得她是活在记忆中的人，毕竟她有些年头没有回去了。她说，有一年六月镇里发大水，弟弟被洪水冲走了，找了两天才在南北河的下游找到。弟弟的身体已经发青，呼吸也没有了。家里人绝望的时候，我依然坚持把弟弟背到北梆县的医院，最后神奇地活过来了。她说，你知道我们镇叫什么吗？我说，不知道。她说，叫南梆镇，遥遥相望的是北梆县城，南梆镇归北梆县管辖。我说，明白，县比镇大。她说，一条南北河之隔，弟弟的身体不一会儿就漂到城里了，可是我把他背到医院，他死了似地躺在河的下游，我背了两个多小时才把他送到医院。我说，渡过南北河，就是从镇上到了县上的中心？她点点头，是的，一条河分了南北。上学的时候，填写家庭住址，总要写“北梆县南梆镇”，我就想起天南海北，天涯之隔，其实镇上的人划船一个小时不到就到县里了，其他镇不是这样的。不过，后来镇里人在河里送的命越来越多，大家也都谨慎起来，修了公路，走公路距离更远了。这条河并没有为南梆镇带来多少便利，反而受了诅咒一般，发生了许多灾祸。我说，你弟弟被河水冲走时有多大？她说，五岁，上小学的前一年，他六岁上的小学。我说，你比我大十岁，你弟弟在上大学，算起来我得大你弟弟两三岁，按两岁算吧，你至少大他十二岁，那时你十七岁，正在上高二。六月份还不到暑假，按道理发大水时你在学校，不可能救他。她说，发大水是真实的，我亲眼看着他在医生抢救下起死回生，时间没对上无关紧要。你不要在时间上纠缠，我也愿意把你当做弟弟，我对亲弟弟怎么好，自然对你怎么好。

那天临别，陶小瓷拉住我，让我叫她一声姐姐。我说，姐姐。她温婉地说，很开心在这座城市有你这么一个弟弟。小区附近有个酒吧，出门右转就看得到，以后想见姐姐，就到酒吧去，我们可以喝酒畅聊文学。

四

辞去快递员之前，陶小瓷寄出的书退回来了。

没有事先告知陶小瓷的情况下，我到达酒吧时她已经喝得满面春风了。这间酒吧不像陶小瓷所说的那么好找，裹挟在两座写字楼的交接处，不是熟客不容易留意到。到这里来的大都是有点品位的人，下班来喝酒听音乐的，来约会的，也有谈事情的。音响里飘出悠扬的民谣，鲍勃·迪伦、约翰·列侬轮流播放，偶尔会切换到窦唯、张楚的摇滚乐。陶小瓷坐正对着我，耳畔伴随着鲍勃·迪伦清爽明净的嗓音“一个人要走过多少路，才能被称为一个男人”，我说，我辞职了。陶小瓷说，有什么打算吗？我说，到一家电器公司做文案策划。她说，落实了？我说，没呢，落实不落实都要辞了，这份工作我有点要窒息了，换个环境透透气。她说，什么时候辞职的？我说，就在刚才，来这里的路上。她说，路上想明白了？我说，碰巧看到一个广告文案的招聘，卖电器，要一点吹牛皮的本事。她说，嗯。我说，我给你讲个故事吧。她说，讲吧。我说，刚才来的时候我哭了一路，你没有看出来。她说，发生了什么？我说，什么也没有发生，就是通了一通电话。我打给领导，告知有辞职的打算，交代一下后续工作。那头说，辞就辞吧，说那么多干吗，然后结束了通话，一个多余的字没说，传来一阵忙音，我挂掉电话，就开始哭。不知道为什么，就是想哭。不管不顾地哭，我走在街道上，路人频频瞥来杂陈的眼神。边走边哭，进门的时候止住了。陶小瓷说，不想给姐看见？有什么过不去的坎儿，想哭就在姐跟前哭，咱不在陌生人跟前哭。陶小瓷说完后，我又想哭，但是忍住了。陶小瓷说，我知道一个小说家，想必你也知道，尽管你是诗人。我说，谁？她说，村上春树，你知道吧？我说，知道。她说，他二十几岁时比你活得艰难。我说，管他什么树，都过去了，也不纠结了，明天就去面试。她说，你还年轻，人生还有很多可能，千万别灰心。我说，寄出去的书退回来了，你真有一个弟弟？她指着快递盒，眼睛炯炯盯着我，说，你看，陶冉，陶小瓷的陶，冉冉升起的冉，就是我的弟弟。我说，你有没有弟弟我无从知道，但我查过，这个地址不存在。陶小瓷说，学校不会不存在。我说，学校是存在的，学校名字后面的具体地址不存在，也许曾经存在，该地址改名了，不叫这个了。陶小瓷说，那把书送你吧，正好你懂文学，也是我的弟弟。没等我说话，陶小瓷把书塞进了我的怀里。

陶小瓷斟满两杯红酒，一杯递到我肘子边，举起另一杯说，来，碰一下。她一口喝了三分之一，剩下的酒孤立无援地在杯中摇晃。陶小瓷说，离家这么多年来，每当夜幕降临的时候，摄入大量酒精，我真真切切感到身体是一条河流，身心自由地奔涌，不问来路，不知归处。说是自由其实不对，麻木更恰当，这样不好，不这样更不好，麻木莫名其妙地使我沉醉。陶小瓷随后把剩下的三分之二喝完，把酒杯举到半空，来回端详着旋转。自言自语说，为什么称你为酒杯呢，一个玻璃杯而已，就叫玻璃杯没啥不好的。我就叫你玻璃杯，玻璃杯! 我想像她那样豪情地喝一杯，看了一眼杯里剩下的酒，放弃了。我对她说，你要少喝点儿。陶小瓷手腕轻轻一放，酒杯掉落在桌台上，发出清脆的破碎声，保有原型的碎裂，不是支离破碎的碎。

陶小瓷身上有某种捉摸不透的气息，她带给我稻谷或者麦子的感觉，一种季节的秩序，熟悉却缥缈的东西，稻谷黄时或者麦子青时的感觉。确切地说，我觉得陶小瓷长得像“故乡”一词。之所以期盼见到她，是因为她的面容使我脑海里沉淀的东西重新浮现，再度翻新，记忆中已经消逝而不再的东西，在陶小瓷身上体现出来。现在她口口声声称呼我为弟弟，似乎悄无声息地形成一个透明的屏障，把我和她的关系确立起来，不可能再进一步。我并非对陶小瓷抱有痴心妄想，我们之间存在着难以逾越的年龄界限。在我的印象中，哪怕少年时期也未曾对她的模样有过见证，却是难以磨灭的熟悉，仿佛是前世见过的人。陶小瓷唤起我对前世今生朦胧的追忆。

陶小瓷指了指酒瓶，向服务员做出剪刀手，意思是再来两瓶。看来她是酒吧的常客，和这里的人绝不客套。陶小瓷说，你知道我什么时候开始写诗吗？我说，不知道。她说，还是得从那场大水说起。发大水前，我第一次收到诗歌稿费，发在市里的报纸上，语文老师推荐的。稿费不多，一百五十块钱，我为自己和弟弟买了很多文具，钢笔、圆珠笔、橡皮擦、作业本，现在想来多么可笑，我高二了，还为新添置的文具欣喜若狂。不过，这鼓励着我和弟弟好好念书。我把买给弟弟的文具带回家给他，他却被大水冲走了。我说，受到鼓舞就写上诗啦？陶小瓷说，我也想不到，那场大水改变了我的命运。我说，对那场大水感受最深的应该是你弟弟陶冉。她说，他那时就那么点大，不记事。我说，我有些嫉妒他，被一个千里之远的人惦念。

直到陶小瓷不知去向，她对我仍然是个谜。经她透露，丈夫经商为业，常年奔波在外。两人五年前结的婚，至今没有孩子，虽说有家有室，陶小瓷大多数时日还是一个人独居。每次说到这里，陶小瓷就止住了，她说，大体就是这样，没别的了。我说，夫妻的事情就这么点儿？陶小瓷说，这么点你也甭想趁虚而入，我把你当弟弟看。我说，嗯。陶小瓷说，你和姐来往，不是为姐姐的身体吧？我说，那倒没有，我们不合适，也不现实。

五

第二天，我到电器公司面试，还处于半醒半醉状态。老板问我会做什么，我说会写诗。对方说那来写广告文案吧，写广告嘛，比写诗容易得多，用你写诗的一二成才华鼓动顾客买我们的产品。老板说，给你三天时间考虑。我立刻回答不用考虑了，现在就可以入职。生活就此从东奔西跑变成了朝九晚六，尽管照样拮据，倒也是身心都获得了巨大的释放。两种职业的变换，置身于不同的场所，霎时间，心中所想千变万化，热烈而悲凉的纠缠，有着无言的痛楚，像是经历了许多岁月。我不再联系陶小瓷，其实不用联系，只要去酒吧，她保准在。陶小瓷酒性凶猛，我耗不住，更主要的原因是每次她买单我过意不去。

昨天夜里是我最后一次见到陶小瓷，她憔悴了许多，有些显老，无精打采倚靠在座椅上。我问陶小瓷，上大学是什么体验？她说，怎么提起这个。我说，我没上过大学。她说，上大学和写诗歌屁大点关系没有。我说，嗯。她说，那是最好的青春，可我再也不想回去了。我说，时间过得太快？她说，你知道上大学第一件事是做什么？我说，结交朋友？她说，我没有朋友，四年都没有。我说，我也没有朋友。她说，报到入学后首先是军训，第一天教你向左转向右转，我十八岁，左右转都分不清。说完她噗嗤笑了一声，苍白的面孔却更加苍白。我说，别人分得清吗？她说，全世界的人都分得清，就我一个人分不清。我说，那你岂不是融不进队伍？她说，所以第一天我就被叫出了队伍，在他们整齐划一的动作中，独自站了一个下午。我说，那接下来你怎么办？她说，其实我分得清，我分得再清楚不过了，他们都认为我分不清，我就分不清了。我说，那你和他们如何相处？她说，这倒简单，难的是和自己相处。我说，这话太绕了，我转不过弯来。她说，和写诗一样的，你自己很清晰，别人不一定这么看，你理解的你和别人理解的你平行存在，鲜有交集。我说，云里雾里的，听起来更绕了。陶小瓷表情凝固，探头望向外面，说，月亮升起来了，但我们周围充满着六便士，我们看不到月亮。我说，月亮与六便士同时存在，我们难以分辨。她说，不，是平行存在。我看着陶小瓷的面孔，难以置信她衰老得这么快。

陶小瓷拿出一本小说摆在我面前，封面上印着两个字：南极，作者是外国人，我不认识。她说，你来之前，我在这里看了这个集子的同名小说，《南极》。陶小瓷对我读完第一段说，小说里的那个女人使我着迷，有一刻我觉得我就是她。我说，她是虚构的人物，你是真真切切的。陶小瓷叫来一瓶酒，自行倒满酒杯，举起来一口饮尽，又倒满一杯独自放着。她说，你知道吗，这些年我喝下的酒抵得上一条河流。我说，我不知道。她说，你应该知道的，我不想这个样子。我说，你的身体里有一条河流。陶小瓷说，每个人身体里都有一条冰封的河流，只是很多人一生都不曾将它解冻，少数发现自己体内暗藏汹涌的人，人生的转向将因其而转变，《南极》里的女人就是这样的人。我说，但她仍然是对家庭负责的好女人。陶小瓷说，尽管如此，事实表明人内心再坚不可摧也会被发生的事情决堤，就像不能挽回一场已经发生的大水。我说，只要已发生的不要带走本来拥有的事物，人总归有不变的定力。陶小瓷说，不对，过去的事情会对一个人的将来做出隐形的指引。

陶小瓷一声不响喝完了杯里的酒，空荡荡的酒杯和酒瓶子摆在一起，看上去显得不自在。作为容器，一旦里面空无一物，仿佛一个壮志未酬的人徒有一身抱负而无处发挥。

陶小瓷说，我近来总在做一个梦，梦里自己变成了一条河。

我说，时常出现？那应该是你惦念的某条河。

陶小瓷说，梦里的河形状、流势清晰可见，醒来却都没有了印象。

我说，和以往见过的河对得上吗？

她说，梦里的河水不断向我涌来，我拼命朝前跑，实在跑不动了，全身被河水吞没却无能为力，身体溶进水里，化成一滴一滴水，最后与河水融为一体。

我说，难道是曾经冲走你弟弟的南北河？

她说，离家这么多年，南北河的模样在我脑海里模糊不详了。

我说，你应该问问陶冉，他的感受比你更贴切。

陶小瓷默默点头，没有搭话。

刊于《青年作家》2019年第07期

此为节选版本

完整版请阅读纸质刊物

点击下方链接购买刊物

购买刊物

​范俊呈：体内之河 | 新力量

范俊呈：体内之河 | 新力量