裘山山：听一个未亡人讲述

裘山山著名作家，已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇非虚构作品《家书》，长篇散文《遥远的天堂》以及《裘山山文集（七卷）》等；曾任成都军区政治部文艺创作室主任兼《西南军事文学》主编，现为中国作家协会全委会委员、军事文学委员会委员；作品曾获鲁迅文学奖、解放军文艺奖等。

【重金属】

这次真的避不开了。

前两天在路上遇见过，詹月很远就看到她了，于是迅速遁入路边一家超市，避开了。这回可是碰了个正着。这么频繁的相遇，她是搬回来住了吗？她不是在那边定居了吗？

电梯里，还有好几个人在。詹月和女人之间隔着一个男人，但她们已经看见了彼此，互相点头。詹月先开口说，你回来了？女人回答，回来好几天了。从她的目光看，她并不知道詹月曾躲开她，眼里是久别见面的单纯笑意。毕竟，她们曾经是邻居。

詹月想，等会儿出了电梯，她肯定会聊一会儿的，不如自己先主动。于是一出电梯，身边人一走开，詹月就低声说，你们怎么没通知单位呀？我们一点儿都不知道，知道的时候听说后事已经办完了。女人说，这是老廖的意思，他说不要打搅单位，一切从简。哦，这样啊。詹月说。其实她心里是暗暗高兴的。如果通知了，她真不知道怎么前去吊唁。听说连骨灰都没带回来，安葬在那边了，真洒脱。

那你还过去吗？詹月说的“过去”是指澳大利亚，他们女儿在那里读博士，他们夫妻俩这些年一直在陪女儿，所以他是在悉尼过世的。女人说，要去的，我回来处理一些事情，过一个月就回去。女人晃了一下手里的大信封：我刚才就是去办手续，挺麻烦的。

詹月莫名地松了口气。女人又补充说，我们女儿已经结婚了，女婿就在那边工作，买了房子。

哦，那挺不错的。詹月说。看来她是要彻底离开中国了。真是快，她女儿竟然结婚了，她最后见到那孩子时还在读中学，穿件蓝白相间的校服，大垮垮的，走路也没个样子，正处于成长中的尴尬期。

Make A Decision

女人说，你有空吗？我想跟你说说他后来的情况。

詹月说，好的呀。我正想问问呢。但她还是有意地看了一下手机，表示自己是有安排的，勉为其难的。

女人说，那去我家吧。詹月有些意外，为什么不站在那儿聊呢？去她家，是要坐下来长谈？还是他给她留了什么？这后一点让她略微有些紧张。不会吧？

女人解释说，家里有网络，方便些。詹月还是不明白，谈话为什么需要网络，也只好跟她走。好在她知道她家不远，就在院子里。

早些年他们曾经为邻，是老式楼房，詹月住六层她家住三层。后来单位修了电梯公寓，他们就搬了。詹月因为是单身所以没有分到房，继续爬六楼。再后来她嫁给现在的丈夫，就搬出去了。

女人年轻时是出了名的美女，单位好事者评选大院里的五朵金花时，女人名列其中，甚至入了前三甲。现在虽然老了，五官依然好看，高挑的个子也没有弯腰驼背。当然，他和她很般配，高大帅气。夫妻俩走在一起就像影视剧里的夫妻。

詹月不喜欢这个女人，这种不喜欢并不是因为他，是女人本身。这女人俗气而缺乏教养，詹月有一次上楼，女人正打开门扫地，很自如地将家里的垃圾扫到走廊上，然后拍拍扫把就进屋了。还有一次走在路上，女人在前，詹月亲眼目睹她将一口痰吐在地上。这样没教养的女人詹月最厌烦，五官再美也是暴殄天物。詹月甚至在他面前吐过槽，“她这样也有损你形象呢，你要说说她。”他苦笑一下说，唉，刚结婚时我没少说，这么多年了也没纠正过来。

其实这些还属于小毛病，女人的大毛病是经常背着丈夫收受礼物。他在单位算个中层干部。女人虽然背着他收，送了礼的人哪肯做无名英雄，肯定是要告诉他，指望他办事的。他一直很谨慎，所以反复告诉她不要收，你这样是害我，懂吗？但她还是忍不住，而且她还酷爱打麻将，在麻将桌上，也没少捞油水。

在詹月看来，女人实在配不上他。他几近完美，长得帅不说，气质也很儒雅，开会不啰嗦，不打官腔，说话有内涵，还风趣。最重要的是，他眼里有那么一点忧郁。单位里的年轻女性说他像陈道明。因为这个，詹月原谅了自己，充当了那样一个角色。

使用的

她对手机

陌生程度

进门，女人招呼詹月在饭厅的桌边坐下，自己也随之坐下，并没打算去倒杯水什么的。这样也好，詹月想，说完好赶紧走人。茶几上丢着盒抽纸，一个吃了一半的手撕面包。现在又增加了一串钥匙、一个零钱包。墙角放着两箱矿泉水、一塑料袋水果，显然是才买的。整个房间弥漫着一种随时要被抛弃的寂寥气息。

詹月环顾了一下客厅，看到了沙发上方挂着的大幅照片，是他们夫妻二人的，不知何时拍的，年龄不老不少，笑容和装束都是标配。他站着，她坐着。千千万万个中国家庭都有类似的照片。

女人拿出自己的手机，开始翻微信，一边翻一边说，我给你看看照片。有好多照片，有老廖住院的，还有后来举行葬礼的。

难怪需要网络，她要翻微信。詹月一方面松了口气，一方面感到好笑。她的手指一个劲儿划拉，找到她们家的微信群，进入，继续用指头朝上划，使劲儿划。一边划拉一边说，我给你看，有好多照片。

詹月建议说，其实你可以把那些照片存到手机里，这样就不用每次都打开网络找了。她似乎没听懂，说，我女儿已经保存在手机里了，我不需要保存了，我进到我们家群里就可以看到。

詹月知道这女人比自己大十二岁，刚好一轮，但从现在这个细节看，她对手机使用的陌生程度像个老年人。詹月心里撇撇嘴。

她还在划拉手机屏幕，用指头去翻越过往的日子。一想也是，他去世已经大半年了，这大半年，一家人不知又聊了多少天，积压上去多少日子。詹月扭过脸去，看到了墙上的他，连忙转过来。当时听到消息，她一阵心悸，一个人偷偷跑到河边走了很长时间。接下来好几天，心里都隐隐难受，再后来，就淡了。不淡也得淡，日子如水时时冲刷着，什么都冲淡了。

她的指头还在屏幕上划拉着，詹月忍不住再次建议，其实你可以把照片下载保存在手机里，这样每次想看的时候就不用翻微信了。

詹月很想把她的手机拿过来替她操作。

女人依然没听明白，重复说，我女儿保存了的，我不用存。詹月放弃了，让她去翻吧。她看着女人，女人的五官真的很好，即使皮肤松弛了，但那双眼睛还是丹凤眼，鼻子还是高挺的，岁月并没有让它们走形。年轻的时候她肯定像明星一样美。所以，无论多么俗、多么贪心，他还是娶了她。

曾经有一段时间，他下决心要离开她，不是为了詹月，是他自己受不了了，他说他宁可净身出户。事情的起因是因为女儿，女儿要去外地上大学了，女人就到处通知他的部下还有亲戚。当时他正面临职务调整，需要小心谨慎，她这么做很让他窝火。他说她，她却不以为然，收下的东西坚决不肯退。

最终，却不了了之。

终于，女人翻到了大半年前的照片，将手机递到詹月面前，当然并没有交给她，只是举着给她看。詹月一眼就看到了他。他老了，真的老了，头发花白，不过笑容依然是亲切的熟悉的。一刹那，往事堵住喉咙，詹月觉得鼻子发酸。其实他们分开已经快十年了，远远超过了他们在一起的时间。尤其这三年他去了澳洲，几乎完全断了音讯，为什么还会难过？

这是我们刚到悉尼的时候拍的，女儿带我们出去玩儿。女人用快进的方式划过那些他们游玩的照片，悉尼歌剧院，海边，公园。突然，她在某一张照片上停住了：看嘛，这是老廖第一次去医院检查的时候拍的。

一个像公园一样的环境，他站在干净的阳光下，一手插裤袋，一手拿烟，这是他的习惯动作，但看上去气色已经有些差了。

詹月问，他到底是什么病？

女人说，起先是肺气肿，我们之所以去澳大利亚，就是想那边空气好嘛，去那里检查发现已经是肺癌了，但他不愿意做手术，因为医生说，手术的成功率也不高。他不想挨那一刀，我们就尊重他的意思。

詹月想，是的，他胆子小。

女人说，我们女儿给他联系了一个专家，特别厉害的，做放疗。他们的放疗水平很高，针对性很强，没什么副作用，而且每次做放疗，医院都会为他找一个翻译，一小时五十澳元，其实就十几分钟的事情，但是要按两小时算，两小时就一百澳元呢。不过虽然贵，但那个翻译很尽职，每次都提前到，他一句英语也不会，女儿又没时间陪他，他一个人像哑巴一样，

詹月想，你为什么不陪他？

我晕车，去一次难受两天。女人仿佛猜到詹月心思似的说，反正有车送他，但是他的嘴太笨了，去了三年一句英语没学会，去超市买东西，女儿不在的话全靠我，哪家店搞sale（大减价），哪些商品是buy one get one（买一送一）。刷卡、退货什么的，我都没问题。

女人很顺溜地蹦出两句英语，看来她的语言能力的确不错。

一张她和他在超市的照片出现，两人推着手推车，显然是女儿拍的，车里堆满了东西，詹月注意到有一大袋橙色的胡萝卜。

女人指着胡萝卜道，我们女儿对爸爸太好了，她打听到一个偏方，说每天打胡萝卜汁喝，一天喝一公斤，可以消除癌细胞。他就坚持喝了两个月，真的有好转，但是胃受不了了，开始胃痛，他就不肯喝了。我们女儿对她爸爸真的太好了，一般人都做不到，每天一早要去学校，为了给她爸爸打胡萝卜汁，早上五点半就起床，打好胡萝卜汁才去上课，坚持了两个月呀。

詹月想，那你在干嘛？让你女儿那么辛苦。

詹月再次确认，她的确是个被丈夫宠坏的女人，就因为漂亮吗？他们在一起时他时常跟詹月发牢骚，说她文化不高，做了几年售货员，商场倒闭就不再工作了，成天在家待着，可也不喜欢做家务，一无聊就逛街买东西。

我简直没法跟她说话，一句都说不到一起。他这么抱怨过：她要么唠叨，要么就听不懂我在说什么。除了打麻将逛街去美容院，其他什么兴趣都没有，不要说看书，连看肥皂剧的兴趣都没有。唉。

又出现一张照片，他在院子里给花草浇水，装模作样的，朝镜头笑着，整个人都松垮下来了，岁月毫不留情地丑化了他。

女人说，他做放疗后有一年都挺好的，但是去年下半年复查，医生说转移了，要他住院。他不想住，我劝他，他跟我发火，声音好大，简直是咆哮，把隔壁邻居都吓到了，过来敲门。

他还会发火吗？詹月说，他在单位上脾气很好的。

哪里呀，他脾气才不好，在家经常发火，发火的时候，还用脚踢门，还朝我扔东西。特别是你们单位出事的时候，更吓人。有时候我看他下班回来脸色不好，就赶紧去打麻将，或者去逛商场，逛到晚上要睡了才回家，免得他找我的茬。

詹月很是意外，脑海里浮起那张总是微笑的脸。他真的会那么暴躁？难以想象，也许是她夸大了、渲染了。跟所有妻子一样，黑丈夫是一种本能。

后来还是我们女儿做他的工作，他才去的，他就是听女儿的，女儿是他的上帝。

女人又翻到一张照片，他靠在床上，面露微笑，居然还比了一个剪刀手，傻傻的，也许是想给自己打打气？其实算起来，他还不到六十岁，怎么会生这样的病？真的是抽烟太多的缘故？他抽烟实在厉害，即使和她一起，也控制不住。

女人继续说，哎呀，那个医院条件之好，太好了。不光是伙食好，每天还有两餐水果。老廖说比他在国内住高干病房的条件还好。医生护士说话都细声细气的，帮他洗澡换衣服，还帮他解手，不管做什么，不管好复杂的事情，都不让他感到有一点儿疼痛。他心满意足的，说中央首长也享受不到这样的待遇。他那个病房里的墙上贴了张图，是疼痛指数，从1到10。他疼的时候，医生问他到了哪一级？他就指9。医生笑了，说9是女人生孩子的疼痛，很难忍的，看他那个样子，应该没那么厉害，大概是4级左右。

女人笑起来，詹月也忍不住笑起来。他的确是个怕疼的人，有一次他们单位的运动会，他作为领导要带头，不得已参加了拔河，接下来的几天，他都跟她说，胳膊好疼，腿好疼。

女人滔滔不绝地夸赞医院，语气里的满足让她的声音提高了不少，青黄色的脸也略略有了些暖意。

跟着，一张摆满菜肴的照片出现了，接着是七八个人的合影。

女人说：今年春节前他出院回家了，他姐姐一家也在悉尼，我们两家一起过的年。当时大家都感觉他好多了，医院检查也发现各项指标都在好转，他天天闹着出院，我们就接他回家了，我们谁都没想到他会那么快就走了。

春节刚过，还没到元宵节，那边已经很热了，女人说，那天早上我们女儿起床，去跟他打招呼（难道他独自睡吗），发现他脸色很差，说胸口有点儿闷。我们女儿很警惕，一边让他躺在沙发上不要动，一边马上打了急救电话。

詹月想，没想到女儿这么孝顺。

詹月一直对他女儿不以为然，有一次他们约好下午在星巴克见面，他却突然打电话说来不了了，女儿在学校肚子疼，要他送卫生巾去。她惊讶得说不出话来，学校附近就可以买到这东西，至于要老爸跑一趟吗？他解释说女儿只用那个牌子，小店没有。她妈妈呢？这种事情不是该妈妈做吗？“她妈妈去美容院了。”

詹月不由同情起他来，一个娇懒的老婆就够受了，又来个娇气的女儿，看上去一个英俊潇洒的男人，在家却像个仆人。

不过对这个女儿的不以为然，今天了结了。

急救中心二十分钟就到了，之快，一直开到我们门口。女人说。

詹月在女人的手指下，看到了几个穿橙色衣服的人抬着担架，一辆救护车停在一栋楼前面。女人指头继续滑动，出现了好几张同样场景的图片，担架，救护车，医护人员。

詹月好奇，那种情况下，是谁拍的照片？如此淡定。

女人说，一分钱都没要我们出，就把他送到医院去了，还是他原来住院的那家，条件之好。

詹月忍不住问，后来呢？

女人说，送医院的路上他就昏迷了，到医院没抢救过来，当天夜里走的。我们哪个都没想到，他说走就走。他一直是肺的问题，最后还走到心脏病上。我们哪个都没想到，真的，太突然了。

女人这样说，声音略略有些哽咽。

詹月想，毕竟还是老夫妻。她安慰说，这样也好，免受折磨。

女人点头，是，他倒是痛快。

她继续滑动手指，屏幕上出现了堆满花圈的房间，中间是他的大幅照片，这照片詹月很熟悉，应该是他的标准照，单位的橱窗里也挂过。头发黑黑的，脸上的笑容似有似无。他好像看见詹月了，嘴角微微动了一下：也来不及跟你告别。

詹月努力发声，不让自己陷入痛苦：那个，那边也要开追悼会？

女人说，不是，就是一个告别仪式。我女儿给他办了一个特别好的告别仪式，还做了幻灯片，那天来了好多人，女儿的同学、老师，我们小区的邻居，我们小区华人很多。他这个人跟谁都笑眯眯的，人缘好，不过我的人缘也好的，我们收到好多鲜花，没有送假花的，都是鲜花。后来摆不下了，我们只好租一个大房间来放。他住院一分钱没花，我们就给他买了块很好的墓地，连同葬礼，一共花了三十万元人民币，那个墓地很上档次。

这是她第二次说他住院没花钱了，詹月注意到了，便问，住院没花钱，是因为你们买了医保吗？女人没有回答，继续说葬礼。

你看嘛，葬礼特别先进。女人用了先进这个词，给她看视频。

詹月只好看视频，一具黑色的棺木被升降机缓缓送入坑内，然后，周围的人一一上前放入鲜花。接下来盖土，还隐隐传来钟声，那应该是丧钟吧？丧钟缭绕，众人离去，真的跟电影一样。

他独自留在了泥土里。

接下来，会腐烂，消散，最后杳无踪迹。

詹月脑子里莫名其妙出现一段话：热力学第二定律真是一个残酷无情的东西：宇宙中所有的事物无限趋向于混沌。人从出生、成长，到衰老、死亡，无限地趋向于解体、腐烂，在土中或空中消散；树和草也是这样，就连石头沙子也不能幸免。你可以想象这个过程像一场巨大的泥石流，摧枯拉朽，把一切可以称为美的东西消灭得干干净净，杳无踪迹，就像它们从未存在过一样。所以，各位没必要太在意那些貌似很重要的东西，它们迟早都会消散的，包括我们自己，消散得无影无踪。我们只存在于过程中，享受过程就好。

这是某一次开会时他说的，当时单位评职称，有点儿刀光剑影的气氛，他温和地奉劝大家。詹月就是因为这段话爱上他的也说不一定，甫入社会就遇见那么一个有学识又帅气的领导，让她毫无抵抗力。

那个墓地很高档，女人的声音把她拉了回来。一般人都不选那儿，嫌贵，如果是普通墓地，一两万澳元就够了，但我们女儿说，就是要让爸爸享受高档待遇。

是双墓穴吗？詹月脑子冷不丁冒出这个问题，但没有让它出口。

他就这样留在了异国他乡，算高档待遇吗？他的亲人同事朋友，包括詹月，连去墓前合十悼念的可能也没有了。是他本人的意愿吗？估计不是，他没料到自己会忽然走掉。

这些念头，也没有说出口。

但詹月知道，他退休的时候是失落的，曾经有段时间都在传闻他要提升，却不料没戏。他在那个位置上蹲了整整十年。他不让家里通知单位，也许是心里有些怨艾吧。

女人的手还在屏幕上划拉，是一部分朋友发给她的唁电和悼念短信，其中有几位詹月都认识。显然他们一直保持着联系，不像詹月，断得那么干净，连逢年过节的短信也没有了。她注意到女人的手指在某一条短信处停留了很长时间，嘴里反复说，好多人发短信，看嘛，好多人，但手一直停在那一条上。詹月定睛一看，原来是夸她的：你的女儿孝顺懂事，你的妻子美丽贤惠……

听完全部情况，詹月觉得自己必须说几句了，说几句女人想听的话，否则这场汇报会结束不了，于是表达了如下意思：

他临去世前能得到这么好的治疗护理，也是不幸中的万幸了。女儿这么孝顺，你又对他这么好，他应该感到很安慰。

女人连连点头。

詹月又加了一句：他是个好人，也算是有一个好报了。

女人又点头，然后说，就是自己被折磨得够呛，瘦了很多，差点儿病倒。

真的，我被折磨惨了，这半年才刚刚缓过来。她反复这么说，詹月才意识到，女人确实消瘦不少。

你确实瘦了。詹月用肯定句安慰她。

女人说，他倒是一走了之，一点儿罪没受，罪都让我受了。唉，本来以为他退休了，不当那个狗屁官了，我可以过几年舒心日子，哪知道一退休他就查出病来了，一天好日子也没过。要不是为了他，我根本不想去澳洲的，那边一点儿都不好玩儿。

女人开始抱怨，好像写鉴定写到了末尾，必须写几条缺点。

詹月忽然说，他一直对你很好。

女人撇嘴：哪里好啊，脾气暴躁得很，在外面笑眯眯的，在家总是秋风黑脸的，什么都要依着他，连吃面条还是吃饭都要依着他，他从来不陪我逛街，不陪我打麻将，他这种老公，就是个名分。

詹月感到诧异。

詹月最后一次见到他，是那次大地震之后。最初的慌乱一过去，她就拼命给他打电话，却总是打不通。要么占线，要么无人接听。这让她感觉很不好。当然，她知道他们这个城市没有大碍，只不过在那样的时刻，就是想听到他的声音，或者也想听见他安慰自己，问一句，你没事吧？还好吧？

第二天她从父母家返回单位，单位里乱麻麻的，他不在办公室。以前詹月是不去他办公室的，他们两个好了那么多年都没传出绯闻，全靠双方小心谨慎。但那个时候她顾不上了，见人就问，有没有看见廖局？她跑到他家那栋楼附近转悠，楼下的花园里支起了很多小帐篷，五颜六色的，显然，昨晚大家都没敢在房间里睡觉。忽然，她看到了他。他头发蓬乱，坐在一个白色的小帐篷外面，还用手掖了掖帐篷边缘，好像怕风钻进去似的。那个帐篷太小了，显然只够一个人躺下。那里面，百分之百躺着她老婆。

她直直地看着。他发现了，赶紧站起身走了过来，眼泡浮肿，眼角竟然还有一小粒眼屎，青黄的脸色上，散落着惶惶不安的神色。已经完全跟陈道明不沾边了，就是一个半衰的老头。他浮起讨好的笑容，有些结巴地说，她，她一晚上没睡，刚刚睡下。你还好吧？

詹月说，怎么不接我电话？

他说，那个，手机落家里了，今天早上才拿出来，又没电了。

詹月想，显然他从没想过要给自己打个电话、发个短信，他从没想过问问她是否还好，关键时刻，他最关心的还是老婆。

那一刻，詹月竟有些如释重负的感觉，她终于不用再纠结了，可以松开这个保持了三年关系的男人了。

她转身离去。

让她不解的是，他竟然也在那之后不再与她联系了，是知道她生气了，还是？他们再见面，就是彼此无感的点头，好像大地震震断了那根纽带，而且断得整整齐齐，一丝纤维也没连着。

想到此，詹月笑着对女人说，我记得大地震的时候，他让你睡在帐篷里，他守在帐篷外，就跟父亲一样。

女人稍稍愣了一下，笑起来：哎呦，别提大地震了，你都不晓得他当时有好狼狈。

女人眉开眼笑：那天我刚午睡醒来，一摇晃我晓得是地震了，就大声喊他，他没答应，我以为他上班去了，起来一看，我们家大门敞开着，一只拖鞋在门外，一只皮鞋在门里，我就晓得他刚跑。我回去拿了手机，拿了钥匙，关了气，关了电闸，然后拎着那只皮鞋，从楼梯一层层走下来。有啥好怕的嘛。我走下楼的时候，看见他坐在门前的空地上，靠着树，一只脚拖鞋，一只脚皮鞋，脸色惨白惨白的。我忍不住笑了，他一点儿也不笑，呆呆的。我走过去叫他，他不动，好像吓傻了。我拖他起来，他马上又坐下去，整个人像堆泥巴。没办法，那天下午我一个人跑来跑去的，先去他父母家看他父母，父母都没事，然后去买帐篷买水买干粮。到天黑他缓过来了，还是有气无力的，我只好搭起帐篷，让他躺到里面去睡。我坐在外面，天快亮的时候他醒了，好像回过神来了，特别不好意思，叫我进帐篷里去睡。我简直没想到他会吓成那样，我也知道他胆子小，但没想到会小成这样，基本就是没胆子，哈哈，笑死我了。后来他生气了，我不敢再笑他了。不过也是奇怪，那次地震后他像变了一个人，很少跟我发火了，还主动陪我逛了两次街，也好，也好。

女人边讲边笑个不停，笑完了又抹了一下眼角，眼角是湿的。她居然黑丈夫黑出了感情。

詹月一路听下来，有些发懵，好像又经历了一次地震。晃，晃。但她觉得自己必须说点儿什么才是。

说点儿什么呢。

她干笑了一下说，好快，马上就要十年了

-END-

投稿邮箱：

[email protected]

《青年作家》2018年征订启事

青年作家杂志社

新青年新文学新阅读

裘山山：听一个未亡人讲述 | 重金属