周末选读 │ 巴尔扎卡：高老头（节选）

插图取自1977年《巴尔扎卡：高老头》英文限量版；插画作者 Eugene Abot

“欧也纳先生，”她说，“可怜的夫人为她父亲向先生要钱，于是在先生和夫人之间发生了激烈的争吵。她昏过去了，医生来了，必须替她放血。她叫喊道：‘我的父亲快死了，我想见父亲！’总之，听了这叫喊声令人心碎。”

高老头

本文摘自【第42章父亲之死 (4)】

文 / 【法】巴尔扎克

译 / 韩沪麟

“算了，泰雷兹。她就是来了，也是多余的，高里奥先生已失去知觉。”

“可怜的老先生，他病到这步田地！”泰雷兹说道。

“你们不需要我了，我得去开饭，已经四点半了，”西勒维说，她在楼道上差一点把雷斯托夫人撞倒。

伯爵夫人的到来非同小可，令人胆寒。她望了望孤灯微照的死者的病榻，看见父亲的脸上还残留着生命最后搏动的形迹，泪如雨下。皮安训悄悄地退了出去。

“我没有及早跑出来。”伯爵夫人对拉斯蒂涅克说道。

大学生神情悲伤，点了一下头。雷斯托夫人抓起父亲的手，吻上去。

“请原谅我，父亲！您说过，我的声音能把您从坟墓里召回。好吧，那就回来一会儿，为您的忏悔的女儿祝福吧。请听我说，多么可怕啊！从今以后，在人世间，您的祝愿是我唯一能听到的了。所有的人都恨我，只有您才爱我。我的孩子也会恨我的。把我带走吧。我会好好爱您，照料您。您也听不到了，我要疯了。”她扑通跪倒在地，头晕目眩地凝视着这具残骸。“真是雪上加霜啊，”她看着欧也纳说道，“脱拉意先生走了，留下一大笔债款，我知道他欺骗我。我的丈夫永远不会宽恕我，我让他控制了我的财产，我的一切幻想都破灭了。唉！我为了谁才背叛了唯一爱我的人呢（她指了指她的父亲）！我不认他，赶他走，对他坏极了，我是个卑劣的小人呵！”

“他心中有数。”拉斯蒂涅克说道。

此时，高老头睁开了双眼，但这是一次本能的痉挛。伯爵夫人带着希望，悸动了一下，其情状之悲惨不亚于死者的眼神。

“他听见我说话了吗？”伯爵夫人嚷道，“不会了。”她在他身旁坐下，自言自语地说道。

雷斯托夫人表示想留在父亲身旁，于是欧也纳就下楼去吃点东西。房客们已经到齐。

“怎么样？”画家对他说，“似乎我们楼上多了一个死‘哈马’了？”

“查理，”欧也纳对他说，“我觉得您最好开一些不那么叫人伤心的玩笑才好。”

“难道我们在这里不能笑了吗？”画家接口说道，“既然皮安训说老头儿失去知觉了，那么，这又有什么关系？”

“那好吧，”博物馆职员说，“他马上就死了，与他活着时也差不多。”

“我父亲死了！”伯爵夫人叫喊道。

西勒维、拉斯蒂涅克和皮安训听到这可怕的叫喊声，登上楼去。他们看见雷斯托夫人昏过去了。他们设法把她弄醒，抱着她送到在门外等着的马车上。欧也纳把她托付给泰雷兹，吩咐送她到纽沁根夫人府上。

“哦！他真的死了。”皮安训下楼时说道。

“来吧，先生们，用饭吧，”伏盖太太说道，“汤快冷了。”

两个大学生并肩呆着。

“现在该怎么办？”欧也纳问皮安训。

“我替他合上眼睛，把他放端正了。我们马上去报丧，一俟市府医生确认死亡后，再把它缝在裹尸布里埋掉。你还想怎样呢？”

“他再也不会这样嗅面包了。”一个房客模仿着老头的怪相说道。

“该死，先生们，”辅导教师说道，“别管高老头了行不行，让我们耳根清静些。一个钟头来，只听见谈论他。巴黎这座美丽城市的长处之一，就是让您可以在此自生自灭而没人来管您。那么请利用文明的优点吧。今天，有六十个人死去，你们还想去一一追悼巴黎的这些亡灵吗？让高老头去死吧，这是他的福分！倘若您喜欢他，就去守着他吧，让我们安安稳稳地吃顿饭。”

“哦！对啊，”寡妇说道，“他死了只有好。似乎这可怜的人在生前也是愁眉苦脸的。”

欧也纳把他看成是父爱的象征，上述的对话便成了对他唯一的悼词。十五位房客像往常那样谈天论地。叉匙声、笑谈声、这些贪吃而木讷的人的形形色色的表情、他们那麻木不仁的神态，这些都使欧也纳和皮安训感到惶恐。他们吃完饭后走出餐室去找教士守夜，并给死者祷告。他们得依靠手头现有的一点点钱来合计最后为老头儿尽些什么责任。将近晚上九点，尸体被安放在一个空房间的角落里，两旁各放了一支蜡烛，一个牧师在他的面前坐下。拉斯蒂涅克就寝前，向神职人员询问了为死者安魂和送葬等的费用，然后便给纽沁根男爵和雷斯托伯爵各写了一封简短的信，请他们派管账的来结算所有的丧葬费用。他派克里斯朵夫去送信，接着便上床睡着了，他已疲惫不堪。次日清晨，皮安训和拉斯蒂涅克不得不亲自去报丧，到了正午才得到验证。两个小时后，两个女婿一个都没把钱送来，也没派人来，拉斯蒂涅克不得已先把钱垫付给教士了。西勒维要了十个法郎的缠尸和缝尸布费。欧也纳和皮安训合计了一下，倘若死者的亲属置之不理，他俩的钱刚够开销。医科大学生负责把尸体装进一口薄皮棺材里，这口棺材是他以低价从医院买来的，并让人运了过来。

“给这些怪人开个玩笑，”他对欧也纳说，“你到拉雪兹神父公墓买一块地，租期五年，并到教堂以及殡仪馆预订一套三等殡葬仪式。倘若他的女婿和女儿拒绝还你钱，你就让人在墓碑上刻下：雷斯托伯爵夫人，纽沁根男爵夫人之父——高里奥先生之墓。两位大学生捐助。”

欧也纳到纽沁根夫人和雷斯托夫人府上去后，一无所获，他当真按照他的朋友的意见去办了。他都没能迈进这两家大门一步，因为仆役都得到各自主人明确的吩咐。

“先生和夫人谢绝宾客，”他们说，“他们的父亲死了，都沉浸在深深的悲哀之中。”

欧也纳对巴黎上流社会的一套已了如指掌，他懂得，他不该再坚持下去。当他发觉自己已不可能再接近苔尔费纳后，心里产生一种异样的感觉。

“请卖掉一件首饰吧，”他在守门人的房间里给她写了一张字条，“让令尊下葬得像样些。”

他把字条封好，请男爵的门房把字条交给泰雷兹，再由她转交给她的女主人。但是，门房却把字条交给了纽沁根男爵，后者把它扔进火炉里了。欧也纳作了一切努力之后，在午后三点左右回到了市民公寓，他在这条偏僻小街的独扇大门门口，看见一口棺材放在两张椅子上，上面好歹遮着一块黑呢，这时，他忍不住落下泪来。一把没人用过的蹩脚圣水器浸在一只盛满了圣水的镀银铜盆子里。门上也没挂上黑布。这就是穷人的送终仪式，既无排场，也无吊唁人、朋友和亲属。皮安训不能再不去他的医院了，他给拉斯蒂涅克涂写了几句话，把自己与教堂商定的情况告诉他。医科大学生告诉他，做弥撒太昂贵了，做晚祷便宜些，也就凑合了。他已派克里斯朵夫捎个信给殡仪馆。欧也纳读完皮安训草涂的字条后，突然看见伏盖太太手上拿着一只藏有两个女儿头发的镶金边的圆章。

“您怎么敢拿这东西？”他问她道。

“天哪，连这个也要下葬？”西勒维答道，“这是纯金的。”

“当然啦，”拉斯蒂涅克气愤地接着说道，“至少让他把身边唯一的东西带走吧，它能代表他的两个女儿。”

柩车来了，欧也纳叫人把棺材抬上楼，自己撬开钉子，虔诚地把这件东西放在老头儿的胸前，它让人回忆起苔尔费纳和阿纳斯塔西纯洁而天真烂漫的贞女时代，就如老头在临终时叫喊的那样，那时她们还不懂事呢。拉斯蒂涅克和克里斯朵夫两人带着两名殡仪馆的装殓人，护送着灵车，把可怜的人带往离新圣热纳维也芙街不远的圣艾蒂安教堂。到了那里，他们把灵柩放在一只矮小而阴暗的小祭台上。大学生想看看高老头两个女儿或是她们的丈夫是否来了，但没有看见。现场只有他和克里斯朵夫两个人，后者因为收过死者不少小费，把为他送终看成是自己该做的一点礼节。拉斯蒂涅克在等待两个教士、侍童和教堂执事时，紧握着克里斯朵夫的手，一句话也说不上来。

“是的，欧也纳先生，”克里斯朵夫说道，“他是一个善良而正直的人，他从不大声说话，从未损害谁，也从不使坏。”

两个教士、侍童和教堂执事到了，他们依据七十法郎的开价，作了例行公事。时下，教堂也不太富有，不能免费提供服务。神职人员唱起圣诗《解放》和《来自心灵深处》。仪式只用了二十分钟。只有一辆灵车供教士和侍童乘坐，他俩同意把欧也纳和克里斯朵夫带去。

“没有送葬行列，”教士说，“我们可以快点走，别再拖延，现在是五点半。”

正当棺木安放在柩车上时，两辆带家族纹章的空荡荡的马车出现了，这是雷斯托伯爵和纽沁根男爵府邸的车辆。这两辆马车跟在柩车后面驶到拉雪兹神父公墓。六点钟光景，高老头的遗体放进墓穴，周围围着他的两个女儿的管事。一俟大学生花钱买来的简短的悼词念完之后，他们便与神父消失得无影无踪了。两个掘墓人在棺木上盖了几铲土后，便昂起脑袋，其中一个向拉斯蒂涅克索要小费。欧也纳掏了掏口袋，没找到钱，只得向克里斯朵夫借了二十个苏。这件事情虽小，却引起拉斯蒂涅克无限的悲哀与惆怅。天色晦暗，黄昏的凉气袭人，他望了望坟墓，洒下了年轻人最后一滴眼泪，这是一个纯洁的人出于神圣的情感洒下的热泪，这样的泪水洒落在土地上，又会飞上无垠的天空。他紧抱双臂，仰望云天；克里斯朵夫见他这样，径自走了。

拉斯蒂涅克独自呆着，他向墓地高处迈出几步，遥见巴黎蜿蜒曲折地横卧在塞纳河的两岸，开始泛出星星点点的亮光。他的贪婪的目光停留在旺多姆广场的柱子和荣军院的穹顶之间，这个地带生活着上层社会的红男绿女，他曾经一心想打入其中。他向喧嚣纷繁的“蜂窝”扫了一眼，仿佛想抢先吮尽里面的蜜汁，并且夸下了海口，说道：“现在，就看我俩的了！”

说完，拉斯蒂涅克便上纽沁根夫人府上吃饭去了，作为向这个社会的首次挑战。

一八三四年九月于萨榭

- END -

高老头

【法】巴尔扎克著

韩沪麟译

译林出版社，2017

索书号：I565/321(31)

🚚 网上预借 & 快递到家

《高老头》完成于1834年，是《人间喜剧》系列的其中一部小说。作品通过一个年轻人拉斯蒂涅克的故事，反映了巴黎社会的方方面面。小说中的高老头被两个女儿欺骗直至榨干的情节，受到莎士比亚戏剧尤其是《李尔王》的强烈影响。《高老头》具有独到的艺术成就和强烈的震撼力，问世以来一直受到各国读者的喜爱。

一八三四年，巴尔扎克三十五岁，他已有二十年的写作生涯了。十二年前，他就开始发表作品，但署名巴尔扎克还是五年前的事，三年前他又改为德·巴尔扎克。同样，他创作的题材和形式也在不断变化，有历史小品、婚姻随笔、哲学论文，以及描写感情生活和剖析社会的中长篇小说。于是他开始寻求统一的模式，把所有内容都包括进去，使书中的人物在多部作品里反复出现，哪怕提示、影射一下也好。一八三三年，他的理想终于变成现实，所有的书组成了一本大书，即《人间喜剧》，许多人物都贯穿于这本书的始终。这里要说的是，巴尔扎克用来系统地作这番尝试的第一部小说，便是《高老头》。