从美男迟暮到放浪形骸—

全文共4140字 | 阅读需5分钟

本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！

历史上的权力、欲望与美男子的故事，远不止于此。

爱美之心，孔夫子有之（因澹台灭明貌丑，差点失之高徒），猪八戒亦有之，《续西游记》里说:“八戒听得老道夸奖好相貌，便扭头捏颈起来，说道:‘不敢欺负老师父，我老猪还不曾洗脸包唐巾哩，若梳洗了，还好看哩。'”——猪八戒尚欲梳洗包巾，勿怪乎美男子傅粉施朱了。

“美”若只限于“美”的范畴，就算美男子“一日四五照，自言美倾城”，直至像希腊神话中的貌美青年那喀索斯(Narcissus)爱上了自己在水中的倒影，呆望溺水而死，它也会是一个美的故事。但若“美”侵入了“真”与“善”的地域，那就只能真善不美了。美男子屈原见宠于楚怀王，女孩子们就嫉妒他那“蛾眉”（美丽的眉毛）,于是造谣说其“善淫”，把“美”混得“善”、“恶”难分，逼得屈原最后只能投入汨罗江再寻美丽新世界了。另外一个嫉妒美男子须眉的春秋时的卫君，他对美男子说：“要是须眉可以借的话，我这个位置让给你坐又有什么可惜的呢？”

而历史上的权力、欲望与美男子的故事，远不止于此。

美男迟暮

男色被权力、欲望所消费，首见于最早的信史年代：商朝。《尚书》记载：商朝初期，贤相伊尹为防止官员腐化堕落，制定了禁止“三风十愆”（三种乱风十种过错）的官刑。其中之一的“乱风”就是亲近“顽童”。但是这个训诫并没有对商王太甲起到作用，太甲三年，他就因为胡作非为被伊尹放逐了。谢肇淛则在《五杂组》里感慨到：“男色之兴，自伊训有比顽童之戒，则知上古已然矣。”足可知无穷的欲望和无边的权力一旦无法被制衡，往往就有男色之兴。

东周末年，礼崩乐坏，进入乱世春秋。春秋第一个小霸主郑庄公“大义灭弟”之后，也钟爱男色。据《左传》记载，当时有一位名叫公孙子都的美男子（孟子说他“天下人没有人不知道子都漂亮的”）。自然地，他也见宠于郑庄公。前712年，郑庄公攻伐许国，子都与颍考叔争头功，最终颍考叔拿着郑庄公的旗帜率先先登城，子都愤恨之下，从城下用箭射他，颍考叔从高处摔下，死掉了。郑庄公得知后，却并未惩罚子都。后世的《东周列国志》把这个故事戏剧化，说公孙子都最后被颍考叔的鬼魂索命（此情节并未见于《左传》），则无疑是表达作者冯梦龙的愤慨罢了。

春秋战国长达五百多年的纲常失序固然不单只因郑庄公和公孙子都。百年后，卫国也诞生了一位小鲜肉：弥子瑕，他因美丽英俊成为卫灵公的男宠。一次，卫灵公和他同坐一辆车驾来到一个果园游玩，弥子瑕摘了一个桃子吃，吃了一半，他把桃子递给卫灵公，卫灵公甜得笑逐颜开，说：“爱我哉！”

可是弹指一挥间，美男迟暮。一日，卫灵公不经意间，望见枕边的弥子瑕那深如刀割的鱼尾纹，再听到他那业已沙哑的嗓音，霎时间风云变幻：“以前你假托我的命令私自用我的车驾，又曾把吃剩的桃子给我吃，这是臣子能对君主做的事情吗？！”不久，卫灵公便把弥子瑕辞退了。韩非子评价说：“弥子瑕对卫灵公的言行前后并没有什么变化，最初被宠爱，最后却成罪人，年老色衰引起的爱憎变化也。” ——看来，依靠并不常驻的美色并不足以支撑流量常驻呀！

卫灵公（影视剧照）

后来，战国的小鲜肉吸取了弥子瑕的悲剧教训。据《战国策》记载，一次，魏王和男宠龙阳君一起钓鱼，龙阳君钓了十几条鱼后突然梨花带雨了。经魏王一番连哄带问后，龙阳君才道出实情：“刚开始钓到鱼时，我很高兴，后来钓到更大的鱼后，就只想把之前的小鱼扔掉了。微臣现在又丑又不温柔，却能为大王您拂拭枕席，虽然目前我被封为龙阳君，但是天下的美人太多了，他们看到我因美貌而获宠信，他们也一定会提起衣裳跑到大王这里来献殷勤的。到时候，我就会像我最初钓的小鱼一样被丢弃的。”魏王赶紧说：“你又何必杞人忧天？又为什么不早告诉我？！”于是魏王下令全国，说：“有谁家敢说有美人的，我就把他灭九族。”

错在朕躬

到了汉朝，汉武帝不仅喜欢用酷刑来炫耀自己不可亵渎的威权，还曾经用“金屋藏娇”来显摆自己不断扩张的欲望。据《史记》记载，当时受了腐刑、为皇家养狗的李延年因为音乐才艺而咸鱼翻身，不久，就和汉武帝同“卧起”了。

有了武帝的榜样，汉哀帝也就可以数典怀祖，有样学样了。一日，汉哀帝在宫中邂逅了一位美男子：董贤，随即就把他召入内宫，作为自己的贴身侍臣。《汉书》甚至记载有一次汉哀帝为了不惊醒枕边的董贤，把自己的袖子割断。皇帝的宠爱至此，董贤也就在二十二岁，手无寸土之功却被拜为大将军。其妹也随之召为昭仪，其父则位列公卿。自此，其家族显赫，权重一时。成为暴发户后他们就开始挥使权势、挥霍钱财。但靠山哀帝一朝薨逝，董贤也就失势，并被王莽赶出了皇宫，随后即在朝野敌对的态势下自缢身亡，西汉也就接近尾声。

《汉书》评论说：“汉哀帝的滥用权力，使得仕人进不由道，位居高位者位过其任，最终董贤们不得善终——爱他反而害了他啊！西汉的衰亡其实是始于元帝、成帝，但朝政之坏则始于哀帝、平帝……所以孔夫子说与谄媚逢迎、阴奉阳违、巧言令色这三种人亲近，是有害的。皇帝不能依靠私情来任人，正是因为这个道理啊。”

史书有所谓“美男破老，美女破舌”的史鉴之言，意谓美男、美女会让老臣、忠臣的谏言得不到采纳，可是他们忘了，哪朝没有妹喜、褒姒，哪代没有龙阳、董贤呢？关键是谁或者什么机制让他们可以“位过其任”的？如唐朝的张昌宗以姿貌获得武则天的宠爱，一位叫杨再思的官员却拍马逢迎说：“别人说六郎(张昌宗)面似莲花，我看是莲花似六郎。”这难道不是君臣合力下的结果吗？所以，“美男破老，美女破舌”又或者说“红颜祸水”，都更像男权社会的男子推卸责任的借口。当唐朝平定黄巢的叛乱后，将领责问归降的女孩子们，说：“奈何降贼？”一个女孩回答说：“偌大的国家军队却保卫不了手无缚鸡之力的女流，倾巢之下焉有完卵，覆亡的责任难道要让我们背黑锅吗？”

——再想想，男色之靡，汉哀帝们是否也应当说句“错在朕躬”？

面若敷粉与放浪形骸

男色之靡在魏晋更进一层，仕人开始“涂脂抹粉”了，但有趣的是，仕人的“涂脂抹粉”与隐士的放浪形骸在魏晋得到两极化共存。

据《世说新语》记载: 何晏少年时就因为俊美雪白而被曹操收为养子，后来又被赐公主，成为“入赘驸马爷”。魏明帝曹睿即位后，由于何晏白得发亮，所以怀疑其是不是抹脂搽粉了。一夏日，曹睿故意赐给他烫热的汤面。他吃完时已大汗淋漓，便抬起袖子擦汗，脸色反而更白了。曹睿顿时恶其“虚浮”，此后也并未重用他。宋朝的司马光在《资治通鉴》里批他“粉白不去手，行步顾影”，《文心雕龙》则说：“何晏之徒，率多浮浅。”也无怪乎其成为一个空谈无实的“玄学家”。

魏晋时期的仕人注重仪容之风也反映在曹操身上。曹操接见匈奴使者，因自惭形秽，只好让俊美的崔琰冒充，自己则“捉刀立床头”。而夏侯惇被流矢伤其左目后，“每照镜恚怒，扑镜于地”。

魏晋仕人注重仪容举止之风，是因为凭借好的仪容谈吐可以直接得到升迁的机会。《世说新语》甚至记载了一位凭借 “将无同”三个字（意思是提倡名教的儒家与宣扬自然的道家其实互通）而获得太尉任命的读书人。另外一个原因则是，后汉三国纷争、西晋开国即荒唐，皇帝的后宫佳丽达一万，国祚也就短短五十年，后再历东晋、五胡十六国、南北朝，中原数百年的乱世令士人精神长期得不到依托，虚无、幻灭感使他们不知情归何处。何晏们便越谈越玄，形成了“玄学”，仪容越来越妖娆靓丽，最后更穿起了“妇人之服”。《宋书》则根据汉朝兴起的“阴阳”之学说这是“亡国之器”。这当然是有道理的，试想，若国之仕人都把精力花在清谈与打扮上，却弃实务于不顾，“美”也就只剩美而已了。所以当一位官员作了百余篇诗篇来讥切时事，并发给所有那些在其位而不谋其职的官员看时，有官员恼羞成怒，有官员一把火烧掉，唯何晏“独无怪也”（何晏是玄学派，一切都不在乎了）。

而这股阴柔矫作之气愈演愈烈，到了南朝，“全盛之時，贵游子弟……无不熏衣剃面，傅粉施朱……从容出入，望若神仙。”

这男色之靡在皇族也有体现。南朝宋前废帝即位后就为自己姐姐添置“面首左右（男宠）三十人”，因为公主嫉妒皇帝弟弟六宫粉黛上万人，而她却只有驸马爷一个。后来，公主又看上了一位吏部的美男子，于是让其与自己单独相处，不料美男子宁死不屈，公主也就无奈放人。

有趣的是，北周荒唐的暴君宣帝却非常憎恨这股阴柔风。《万历野获编》说他曾“禁人间傅粉，但令黄眉黑妆”。

而在何晏穿起妇人衣服的时候，“竹林七贤”们却醉酒脱衣、放浪形骸起来。

《世说新语》记载: 阮籍母亲去世，按礼制，应服丧节欲，他却在司马昭的宴席上大口喝酒大口吃肉。他平时还常去邻居家的酒庐喝酒，喝醉了，也不避女店主的嫌，倒头便睡。女店主的丈夫怀疑他意图不轨，却没找到可疑之处。又有一次，阮籍的嫂子回娘家，古有所谓“叔嫂不通问”的礼制，阮籍却毅然送别了嫂子。有人讥笑他，他却说：“礼岂为我辈设也？”

按史书记载，阮籍容貌俊美奇伟，又博览群书、擅长琴艺，实在可以做一个安安静静的美男子，却最终选择了走邋遢犀利、不修边幅的路线。

刘伶则发扬光大了阮籍的名士风流，他常骑在马背喝酒，又叫一个人扛着锄头在后面跟着他。他说：“死便埋我。”——他的意思是，时代不容真的我，那就醉着死，也不要醒着活。大约，酒也只是他们浇自己“心中块垒”的工具罢了。所以阮籍的儿子要学着老爸去“放浪形骸”，阮籍却没同意。

竹林七贤

后世有官员在享受着男色之乐时，发出内心的呼声：“女以生子，男以取乐。天下之色，皆男胜女……男若生育，女自可废。” 《五杂组》还真记载有男子生子的逸闻：宋宣和六年（1124），有卖青果男子，孕而生女，蓐母（接生婆）不能收，易七人（换了七个接生婆），始免（分娩）而逃去。又说：我朝（明朝）的周文襄在姑苏（苏州）为官时，有报男子生子者，公不答，但目诸门子曰：“汝辈慎之。近来男色甚于女，其必至之势也。”是所谓“人主弄臣，又岂知为臣所弄乎哉”。

——这就是借男色之靡来喻朝政之败坏了。

但若男子的阴柔发展到极致，真去做生育的工作，倒未必不是一件好事，因为体验了一把十月怀胎一朝分娩的痛苦后，大部分男子的大男子主义和沙文主义（大男子主义和沙文主义其实是同一个单词：chauvinism）都将于弹指一挥间消弭于历史的滚滚风尘中，男人生子也就顺势成为推进男女平等的一个可歌可泣的节点。

参考资料：《左传》《史记》《汉书》《宋史》《世说新语》《五杂组》

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）

▼

《中国国家历史》新书上市，点击“阅读原文”链接即可购买！