今天这篇文章是关于“当代反智主义”。
在进入正题前，我们先来聊一部1975年的小成本电影，这部电影极其简陋，却成就了史上最经典的无厘头喜剧：《巨蟒与圣杯》。其中有这样一段经典对话，来自亚瑟王的智慧骑士与若干村民——
骑士：告诉我，你们怎么处置女巫？
众人：烧了她们！
骑士：除了女巫，你们还能烧什么？
村民甲：更多的女巫！
村民乙：木头！
骑士：那么女巫为什么能烧着？
众人思考许久，村民丙试探地说：因为她们是木头做的？
骑士：很好！我们怎么知道她是木头做的？
路人：把她造成一座桥！
骑士：但是石头也可以造桥呀？
众人：噢，是啊。
骑士：木头会沉到水里吗？
众人：不，它会漂在水上！
骑士：还有什么东西可以漂在水上？
众人：面包？苹果？很小的石头？苹果汁？肉汤？樱桃？泥巴？石墨？
骑士都摆摆手。
亚瑟王插嘴道：鸭子！
骑士：正确！所以，从逻辑上讲，如果她……
众人：如果她和鸭子一样重……她就是木头做的？
骑士：那么所以……
众人：她就是女巫！！
于是他们称了一下，发现果然和大鸭子一样重，就把女巫给烧了。
这一段充满反智气息的对话，你会惊讶于语义逻辑上的自圆其说，更惊讶于众人积极响应的热情。
然而在这个文明又先进的21世纪，你绝不会想到还存在多少令人拍案惊奇的反智行为。
1.
当代反智行为大赏
01 逻辑怪圈
这个时代爱讲究规范。论及规范，最经典的例子比如“有关部门”的踢皮球，或者为办某个证件被“有关部门”要求证明你的母亲是你的母亲，诸如此类，这些现象在1952年黑泽明的电影《生之欲》的开头就可以看到，甚至更早，在1922年出版的卡夫卡小说《城堡》里也能找到，但直到今天，这些“问题规范”依旧坦然地存在着。
另一类更年轻的“问题规范”，就要归结于技术化的到来。我们使用智能手机，每一个软件都有自己的一套程序，为了方便用户，出现问题拨打客服会有智能助手帮助你按照规定流程操作，后续问题的处理也有一套可遵循的规范制度，但会不会有时候，我们都过于相信“规范”了呢？
例1 ▽
例2 ▽
例3 ▽
当明显存在问题的规范被当成天然正确的制度时，除了束手无策，我们当然也就只能回应以哭笑不得，是不是在这些毫不智能的“规范”设计面前，我们最后也只能期盼着技术智能的再发展终将解决这些困惑呢？
02 网络物语
如果留心观察生活，你会发现，反智行为在网络上堂而皇之、大行其道的程度，是令人咋舌的。比如这些并不陌生的说法：
科学家花了 XX 年解决的问题，竟早已被他看穿！
不转不是中国人！
博士毕业给初中辍学者打工！
自己不会制冷就不要评论冰箱！
连自己的体重都掌控不了的人，谈何掌控人生！
让孩子赢在起跑线上！
……
另一种在网络上广为流行的，便是各种“转发好运许愿”说——
是否还记得去年一度流行的“转发锦鲤”，尽管大多网友只是借此娱乐，但你仍然会感慨，原来那么多安于平凡的人其实还是需要时不时地来点不平凡的好运。
03 养生玄学
健康，对于每个人来说都是最重要也最难守护的一件事，特别是上了年纪以后，因此中老年人热衷于健身也是理所当然的，然而渐渐地，中老年健身也发展出了一些野生门道——大爷推荐撞树健身，大妈推崇撞树按摩。
因为据说，头部撞树可预防老年痴呆，背部撞树可刺激穴位、按摩肌肉。但若问背部穴位在哪里，应以怎样的力道按摩哪些穴位会达到何种功效，大部分人是不知道的，更何况体质下降的老年人，撞树运动很可能带来的是伤筋动骨的结果。
健身只是一方面，饮食养生、医药保健才是养生玄学的重点，为了解决诸多的疑难杂症，难免需要寻求别人的经验和知识，于是网上就会流传一些极其具有爱心与责任心的科普文章。
这类文章一般会使用大号字体、五彩斑斓的字体颜色、粗糙但直白的图片，精准定位于中老年群体。当沉迷养生的长辈将这些文章转发给我们时，我们常常反过来会有一种“恨铁不成钢”的情绪，纳闷为何老一辈人在这件事上屡教不改。
然而另一方面，有趣的是，许多年轻人也正在毫不手软地大肆购买保健品。前段时间一篇《90后相信的养生谣言，不比大爷大妈少》的文章就在讨论，尤其善于熬夜及吃火锅的当代青年，在追求美和永葆青春面前，也会迷信养生茶的祛痘功效，迷信葡萄籽、维生素E类的抗衰老功能，即使这些养生“良方”往往缺乏医疗和科学证据、存在过度宣传的嫌疑。
如果说这些尚且在我们的理解范围内，那么更进一步，小红书则真正演绎了当代青年可以反智到什么程度。上个月“新世相X研究所”在一篇文章里罗列了几项：阴阳水排毒、皮筋瘦身、穴位按压增高法、生娃增高法……至于更多“江湖郎中”的妙方，还请自行前往搜索。
04 魔幻现实
今年4月有一部香港剧集叫做《向西闻记》，有人称它为“港版世界奇妙物语”，12集讲述了9个故事，简介里写着：“由你我眼中，所闻所见的奇人奇事，构成一连串香港故事！”
从现象到本质，这部剧所要展现的“奇”，就是当代社会的反智。
它的第一个故事就很典型——保险推销员与迷信动物传心的女朋友分手，于是决心报复，伪装成“动物传心师”，却不料因此人生转运。落魄时他曾在酒吧吐槽：“在香港最赚钱的工作就是骗人”，一转眼，连他自己也没料到有机会亲身实践，而且名利双收。
“动物传心师”并不是这部剧凭空捏造的职业，确实曾有新闻报道过一些自称能与动物脑电波感应的人，谷歌上甚至能找到一个“专业”的动物传心师组织的网站。
2.
为什么有人会看不出言论中的反智？
因为语言也会“高尚地施暴”
如此集中看来，现实中匪夷所思的反智现象五花八门，原因也不尽相同，如果要仔细分析，也许每一类反智现象都值得在《圆桌派》上讨论一番，但我们依然可以试着从中找到几个比较共通的关键原因。
“逻辑怪圈”中所举的例子可以归咎于规范制度的“不够规范”、不够人性，可是完全有理由相信，日常生活中存在着更多的逻辑怪圈，即使像《巨蟒与圣杯》中的对话在今天变相地再现，恐怕也不足为奇，这是因为首先——我们的大众教育中缺乏了逻辑思维的训练和普及。
因缺乏逻辑而产生的谬论例子不胜枚举，这一点，在魔幻现实的伪科学案例中、在网络物语的夸张言论中都可以得到证明，有兴趣的朋友不妨阅读看理想之前的一篇文章《输在起跑线，毁不了你一生》，文中就详细说明了“让孩子赢在起跑线上”这一理论为什么有逻辑错误。
但除去逻辑缺失之外，许多人会落入这种反智陷阱，更是因为——这类夸大其词尤其善于许下或高尚或美好的承诺。
徐贲在书籍《怀疑的时代需要怎样的信仰》中有一节论述“拒绝在肮脏的歪理之河里沉沦”，其中写道：
「一旦谎言用高深的理论、高尚的事业、高贵的说辞装点起来，并且当做绝对真理来强行散布，它就成为冠冕堂皇的“宣传”。虚假、强烈的宣传及其非理性话语会对整个社会的文化、道德、心态、思维方式造成持久的伤害。从本质上来说，这是一种语言的暴力。」
再回看上面几个例子，“不转不是中国人！”给你扣上了爱国的高贵帽子；“博士毕业给初中辍学者打工！”向你许诺了不学习一样可以出人头地的美好；“连自己的体重都掌控不了的人，谈何掌控人生”与“让孩子赢在起跑线”都提出了成功人生的大课题。
这当然是很容易煽动情绪的，它之所以“暴力”，就体现在此——绑架你的道德感、责任感，使你觉得如果不听从这番言论、不按照这番言论所说的去做，自己就违背了某种高尚的名义，甚至可能是与社会大群体反向而行的。
另一本哲学导读书籍《大问题》说得更直白：
「有多少可疑的建议和愚蠢的广告不是打着“科学”的幌子来赚钱的？有多少激进的行为不是凭借“艺术”的名分而被容忍的？有多少政治活动不是打着“国家安全”或“民族自决”的旗号而被正当化的？」
早在奥威尔的《1984》中就刻画了这一荒诞的本质：越是具有危害的言行，往往越是厚颜无耻地冠以高贵。在这本杰出的政治寓言小说里，负责军备和战争的是“和平部”，负责维持秩序、镇压和严刑拷打的是“友爱部”，负责宣传、文教和篡改历史的是“真理部”。
此外，煽动情绪的言论还有另一个技巧——它们都是遣词造句的“高手”，这其中又可分为两类，借用演讲和哲学里的说法：
第一类是“时髦词语”，也就是那些富有亲和力的、令人赞叹的词语。英国哲学教授斯泰宾说：“如果我们说话是为了引起感情态度，那么使用带感情色彩的字眼就是好的语言……这种语言可能成为有效思维的不可克服的障碍。”
第二类是“言之无物”，也就是把“引人注目的术语连成一长串”。研究大众心理著称的勒庞说：“作出简洁有力的断言，不理睬任何推理和证据，是让某种观念进入群众头脑最可靠的办法之一。一个断言越是简单明了，证据和证明看上去越贫乏，它就越有威力。”
举一个具体的案例，不久前网传热苦瓜汁可杀而且只杀癌细胞——
用时髦词语与言之无物来做个对照就可以发现，这则“福音”前后都用上了大爱无疆的话语，“告诉家人朋友”、“把爱传出去”、“照顾好自己”，似乎一下子拉近了我们与这位陌生的“善心人士”的距离；而它又的确给出了一连串十分“简明扼要”的科学依据，虽然实际上缺乏最重要的科学推理和事实证据。
3.
健康隐喻下
被抓住天然弱点的人类
语言的暴力与做作，在养生玄学领域尤为突出，不管是人到中年的长辈还是焦虑脱发的年轻人，都很容易在这里栽跟头。
理由是，我们每个人必然面对的课题就是“生老病死”，在疾病与衰老面前，我们都很容易惊慌，因为疾病伴随着痛苦，而衰老又是不可逆且无药可解的难题，于是人类恐惧疾病与衰老这一天然的弱点，就成了孕育反智言论最理想的温室。
但由此产生的一个更扰人也更隐蔽的问题是，对生命与健康的过度恐惧、过度关注、过度谈论，逐渐延伸并固化成了一个影响范围更广、渗透在生活各处的观念——健康隐喻。《大问题》中写道：
数十年前，美国新弗洛伊德派哲学家诺尔曼·布朗说“人是一种疾病”。到了20世纪80年代初，描写现代生活、西方文明和资本主义导致疾病的书层出不穷。
但“疾病”首先就预设了“健康”，对于那些认同这一隐喻的人来说，首先面临的一个问题就是：什么才是健康的生活？是不朽吗？是像蚂蚁那样高的社会生产率吗？纯粹的快乐？丝毫不含敌意的绵绵爱情？
这些当然都令人向往，但这并不意味着，没有它们的生活就是一种疾病。
然而，我们今天的大部分语言都受到了这类“健康”隐喻的感染（另一个表示类似观点的词是“自然的”；自然的就是健康的，非自然就意味着疾病或畸形）。
仔细回想，在我们的生活中，肥胖，是一种疾病；焦虑，是一种疾病；单身，是不自然的；出门连连遇到意外，也是不正常的……
一切的不好、不顺心、不如意，都可以被看做“不健康”、“非自然”、“不正常”的事，接着被归为健康隐喻下的“疾病”，如此一来，从养生玄学、伪科学，再到网上流传的各类谣言，就成了许多人亟需的解药。乃至转发好运这种毫无根据、几近迷信的行为也是如此——
因为人们可以将失败、孤独等视作一种“非自然的”问题，一种运气上一时不好的逆境状态，称它为“时运不济”，那么解决它的办法，当然就是充满热情地转发锦鲤、祈求好运。
为什么我们就不能正视失败和孤独，接受它们是人生中自然且正常的状态？因为害怕、逃避，远比需要勇气的正视更容易。
徐贲在《明亮的对话》一书中论及“‘歪理’如何利用人的自身弱点”时，列举了几点：
要解释、求痛快、行动热情：
心理学家发现，当人们急切地需要应对某件事情、某种状况、某个问题时，一旦得到某种解释，往往会不去分辨这个解释究竟合理不合理，俗话就叫做病急乱投医。
焦虑、害怕和奉承：
人害怕孤独，需要通过外来信息来维持与他人的联系，这便形成了一种心理依赖。对于无法独自承受孤独感的现代社会个体，就算他能凭经验察觉宣传的不实信息和歪理，他也还是会觉得，能够得到不实信息要比没有信息来得强。
大胆说谎和认知失调：
人不容易轻信小谎言，却很容易相信大谎言……长期接受和依赖歪理的人，甚至还有在歪理破灭后，自己也加入说歪理的。
前两点容易理解，但是第三点，为什么在大谎言面前，人们更难有分辨力？书中举了这样一个实际案例：
20世纪50年代曾有一篇报道《来自克莱伦行星向我们城市的召唤预言：逃离洪水》，在名叫“追求者”的地方教派里的一位组织人，向她的信众们宣称1955年12月25日那天是世界末日，一场洪水将会摧毁世界，而外星人会驾着飞碟来解救他们。
斯坦福大学心理学教授费斯汀格读到这篇报道后，与他的学生特地前往并潜伏在这些信徒中观察，后来出版了书籍《当预言失败时》。
据费斯汀格记录，“追求者”们辞掉工作、变卖家当，甚至剪掉裤子上的铜拉链，以免妨碍飞碟的电子通讯，但12月25日那天，飞碟没有来，世界没有毁灭。虽然遭受到如此重大的欺骗，离奇的是，这些信徒不但没有改变信念，反而更加虔诚，因为他们开始相信，世界没有毁灭，正是因为他们显露出的虔诚感动了上帝，所以此后他们更加努力地宣扬自己的教派。
这已是半个多世纪前的例子，反观今天，人们对伪科学、对动物传心师的信任，又何尝不是“大胆说谎和认知失调”的再度佐证。
4.
反智主义思潮从何而来？
制造、宣传反智言行，实在是一种低成本的行为，而谎言，似乎又是一种浅薄、平庸的罪过。这大概就是为什么这世上充满了反智现象，戳破一个，在他处还会生出更多。
既然无法根除是事实，那么如何提高思辨能力，可能才是我们更应该致力的防范方向。但尽管我们每个人花了数年学习众多学科，恐怕许多人到了大学毕业，对生活中这最切身的事实也未必有所领悟。
去年，全国的中小学生和家长们被“要求”观看节目《开学第一课》，却被一连串培训机构或学习类APP的广告，强行轰炸了足足13分钟，我们戏说这是“广告第一课”，它讽刺地反映出了我们的教育环境和时下社会信息环境的扭曲。
杨照的书籍《别让孩子继续错过生命这堂课》（这大概也是一本被鸡汤书名耽误的好书），就犀利地指出了这个文明又发达的时代所面临的问题——
「活在这个时代，两件事逃避不了。我们逃避不了群众，也逃避不了专家。愈是逃不开群众与专家，我们就会愈需要独立判断的基础……如何培养“独立判断”的能力？最简单的方法，就是不只相信答案，还知道答案是怎么来的。」
他举了两个实验例子：
1952年，美国心理学家艾许（Solomon Asch）找了自愿的参与者，告诉他们要观察一个人面对问题时的反应程序，所以需要他们回答一连串的问题。7~9个人在同一个场地，事实上，只有一个人是真正的受测对象，这个人永远都是最后才回答问题，其他人则是安排假扮的人，故意讲出错误的答案，再看受测者会怎样回答。
实验发现，有将近三分之一的人，会因为前面的人讲的错误答案，而改变自己原本清楚知道的正确答案。
同时期，美国心理学家梅尔葛兰（Stanley Milgram）做了另一个实验。他找来志愿者，告诉他们要实验人受到轻微电击时的反应。隔着玻璃，实验屋中有一个身上连着电线的人，志愿者依照旁边专家的指令按下面前的按钮，玻璃里的人就会受到电击，专家就能记录电击反应。
专家告诉需按钮的志愿者：被电击者是自愿参加实验的人，而且电击绝对不会有真正的危险。专家没说的是：玻璃里的人身上根本没有通电，他们是被找来演戏的戏剧系学生。
实验发现，45%的人，不管玻璃那边的人痛成什么样子，只要专家下令，他们就会一直按、一直按。
「这两个实验，半个世纪后仍然有效地提醒我们——从众的压力，和听从专家的习惯。
大家都胡说八道时，就算我们自己清楚那是胡说八道，然而在压力下，我们不小心就会选择跟着一起胡说八道。更可怕的是，只要有专家在旁边权威下令，尽管担心说不定再按钮会出人命，还是有那么多人会继续按钮。」
习惯从众和习惯权威只是表现行为，更根本的原因是什么？相信看到这篇文章的你，已经是一个成年人了，但很多时候你还会发现，许多成年人的成熟都是“假装成熟”，因为他们轻信、懒于思考，缺少成熟的怀疑能力和审视目光。
2016年奥巴马在罗格斯大学毕业典礼演讲上就提到，反智主义思潮从何而来？他归因于信息技术过度发达之下，一些好品质的逐渐流失，这些好品质是“事实、证据、原因、逻辑，以及对科学的理解”，接着他说了下面这段话——
无论在政坛还是在生活中，无知可不是优点。胡说八道一点都不酷。
如今，只要用大家口袋里的手机，我们就可以获得数倍于历史上人们可以获取的信息，但讽刺的是，信息的洪流，并没有让我们拨云见日，在某些方面，只会让我们对自己的无知更加自信。
我们假定网上的一切信息都是事实，但我们上网搜索只是为了加强我们自己的偏见。观点掩盖了事实，最大胆的谎言被当成了信条。
……这让我想起了卡尔·萨根（美国天文科普作家）的话，他说，“判断我们是否进步，要看我们是否有提问的勇气，有解答问题的深度，以及我们对真相的接纳，而非那些让人感觉良好的东西。”
至此，经过以上这一番讨论，了解反智言行的弱点是什么、人们为什么会陷入反智的原因之后，现在我们大概可以得出这样一个结论：
虽然虚假的“专家说”甚嚣尘上，虽然人云亦云的反智现象屡禁不止，可是一旦真的直视它们，就会很容易看出其中的破绽，因为它们最经不起的就是审视和推敲，但从小到大，似乎我们更习惯于接受它们，因为我们同样也更善于忽视，或者躲避自身的软弱。
撰文：陈皮
监制：猫爷
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
继续阅读
阅读原文