6月多雨,到村里的路已经塌方了好几处,所幸没有挡住去路,车行了两个多小时,才到要走访的村里。按上级要求,我们最近正对贫困村进行遍访。
久雨初晴,庄稼地里的玉米愈发挺拔茁壮,套种的黄豆已上了农家的饭桌,或煮毛豆或剥来炒着吃。这个季节算是少有的农闲时节,但地里的辣椒正疯长,勤快的农家得到地里翻地除草。我们这一带一直都有种辣椒的传统,一路行来,地里都是忙碌的影子。

1.小屋和孩子
早晨10点多的村子十分宁静,村里人虽喜养狗,但那些看家狗对我们这些面孔早已熟识,不再吠叫,即使我们进村也是静悄悄的。
路旁的一栋小平房里,烧柴火的青烟袅袅向上。屋子前有些脏乱,院子的角落里堆放着山里捡拾来的干柴。空的奶粉罐子斜躺在门槛下,旁的小炉子是用油漆桶改成的,炉上的水壶黑得发亮,水已经沸了。
正想着去提醒屋子的主人打扫屋前的卫生,一阵婴儿的哭声从屋子里传来,哭声很小,却很伤心,听了让人难过。

老李丢在家里的二女儿
门是敞着的,我对着屋子里喊了几声,却没人应。
这时见到孩子,约莫一岁的样子。孩子见我在门外,便不再哭泣,睁大眼睛盯着我。孩子似刚睡醒,被大人放在婴儿推车里有些不情愿。婴儿车脏得发油,孩子不断抓扯婴儿车和同样脏得发油的裤子。看样子是鼻涕流出来后常用袖子左右揩拭,绯红的小脸蛋和袖口都结起了硬壳。很久没洗头的缘故,孩子的头发也结了小柄,像一小撮一小撮的小脏辫。
孩子扭头看着我,眼神有些呆滞和惊讶,她就那么直直看着我,这对视,我竟有些发慌。
敲门进屋,寻遍屋子却不见一个大人
退回屋外,正好遇着从地里回来的邻居,问邻居:“这家大人都去哪儿了?
“你说李XX呀,抱着娃儿到上面耍去了嘛,一天闲得很……”邻居指了指村子的尽头说道。
“两个大人都出去了,放心留个小娃在家里?
“放心,咋不放心,经常都这样。
“孩子饿了咋办?
“丢几个小时的时候都有,孩子也跑不了不是。你看,他来了,你问他嘛……”
说话间,这家的主人老李抱着个小孩子慢慢走来,身旁跟着一个身高只及老李腰部的小孩子模样的人,看不出那人的性别,走起路来有些费力,左脚似有些跛。
走近了些,我有些惊讶,老李看着年岁不小,确是农村老人的模样,孩子却那么小。
老李把抱着的孩子放下,那孩子还站不稳。
我问老李:“今年多大年纪了?
“52了,周岁。
“这是你家娃儿?”我指着一路跟他走来,拉着他衣角的跛脚人。
“这是我女人,我抱着的这个才是我的娃儿,快三岁了,没出息,还走不稳。快进家坐……”

大女儿还在学步,走不了就坐在地上
老李左眼瞧不见,小时玩闹被竹签戳伤,当时家里穷,路也不通,喷上几口烧酒就算救治,他强忍着痛楚,硬抗着,后来就看不见了,成了睁一只眼闭一只眼的人。
老李一辈三兄弟,两个大哥说媒成了家后,就没钱为最小的老李张罗婚事,再加之后天残疾,结婚成本自是要比两个大哥高些。二十五、六岁的年纪,老母亲急得东奔西跑,但男权主义的家里,老父亲不上心,什么事都办不成。
我问老李:“恨你爹当时没给你说亲吗?
“恨啊,但拿不出钱也是真勒,要是当时娶了婆娘,可能就不一样了……”
世间的事都没有如果,就像命运一样。后来,只有一只眼的老李去了宁波打工。

2.娶了残疾的妻
老李没有文化,用他的话说“扁担倒下去就不知道是个一”。他只能在工地上做些苦力活,拉砖或是扛水泥。记得最清楚的,便是2005年,拉一天砖能挣30元。
又过了几年,辗转了几个工地,积攒了些许的积蓄,也干得有些心累,正想着回乡娶个女人,老婆孩子热炕头,却不曾想在这时生病了,呼吸道类的疾病,据他说是支气管炎,但却花了他不少的积蓄。
2014年,老父亲死了,老李回了家。操办完丧事,本想着再次出门务工,病情又加重了。有了这病,只能干苦力活的老李没人会雇用,于是只得在家休养。
老李用剩下的积蓄,建了现在住的平房。
那年,老李47岁,在相对闭塞的农村里,他已经算得上老人了。这样的年龄谈及娶妻,村里碎嘴的婆子们会骂“不要脸的”。也没有人家愿意将自己的女娃嫁给他。
老母亲始终为老李的操心,访了许久,终于打听到乡里离他们村子最远的一个村中,有一户刘姓人家里有个智障的女儿,正好十八岁,那刘姓人家也正想为残疾女儿寻一个婆家。
老母亲带着老李请了媒人上刘家的门,老李年龄大,那女人是残疾,两家各自妥协,媒人婆子几乎不费什么口舌,两家人没经多少商量便成了一桩姻缘。
没有操办婚事,也没有办理结婚证,老李便把刘家女儿领回了家,成了自己的妻子。
妻子左腿肢残,也是智障,有严重的语言障碍。老李说,都是他老丈人打的。说是老丈人,老李年龄却比丈人还长了3岁。老李的丈人脾气确是火爆,喜饮酒,酒后常撒泼,打人也是极有可能的。
妻子跟在老李身后,看着身高只及老李的腰部
2015年领回妻子后,妻子总粘着他,几乎寸步不离。老李也不烦她,也一直悉心照顾着。
老李说:“当初领回妻子,就跟老丈人许诺:有自己一口吃嘞就不会饿着她。
妻子几乎什么都干不了,教她洗碗总是洗不干净,洗过的碗筷总残留着油渍和辣椒皮。逢着吃饭时,老李看着洗不干净的碗,偶尔也会嗔怪妻子,妻子也总是“咿咿呀呀”的做些争辩,急得满脸通红,老李便不再言语,默默地洗了碗,为妻子盛上米饭。
老李的堂屋里胡乱的堆放着些石块,是老李在山上或路边捡拾来的,老李说,要把屋后堡坎垒一下,雨稍大些的天气,屋里就会有水进来。

3.五个人挤一张床
老李的平房有三个房间,最大的一间通间作堂屋。堂屋的靠前门的角落放在一个回风炉,是村里给他的,冬天天冷才会生炉子,全家冬日里取暖都靠它。炉子上随意放着两口锅,一个瓷碗里放着一张小勺子,大概是大女儿吃的碗,碗里许多辣椒皮。我问老李:“大的这个女娃能吃辣椒了?
“能吃,能吃,小一点的这个都能吃了。
“一岁多就给辣椒吃,娃儿造孽哦。
“不给辣椒她不吃饭嘛……”老李指着怀中大女儿说。
……
说及给女儿吃辣椒的事情,我有些激动,但老李却满脸嬉笑,不以为然。我据理力争,告诉老李,我身边的朋友和同事,人家孩子跟你家的一般大,但是一点辣椒也不能碰的。
老李说:“他们的孩子金贵,乡下娃儿咋个比?
我羞愧地闭上了嘴,不再争辩,没有在他的角度去生活,怎么能对他指指点点呢?
侧面靠里的房间特别阴暗,满屋地面都是水渍,一张小床占了屋子的大半空间,床上堆满了杂物,什么都有,孩子的尿布、裤子、大人穿脏的鞋子、大人小孩的袜子……站在门口,一股刺鼻的味道熏得人作呕。
前面一间的屋子采光好些,屋子也敞亮,这一间屋子便是老李最主要的生活区了。进门靠左是厨房,砧板、菜刀、碗筷、甑子都放在小桌上,桌下用水泥砖垫着,放些锅碗。
桌上放着半个卷心菜,那是昨日吃剩的,也是今天三餐的下饭菜。
老李说:“大人吃的饱就行了,要留给三个娃娃,花费太高了……”
“三个小娃?另外一个呢?
老李指着床,说:“在那儿睡着呢!
顺着老李的手看去,真真一个襁褓中的婴儿正安安静静地睡在又脏又乱的床上。若不是特别留意,真的瞧不见那儿还有睡着的孩子。这是老李最小的女儿,5个月零4天,胖胖嘟嘟的小脸,让人心疼。
熟睡的小女儿
妻子怀孕后,老李没带妻子到医院做过产检,没做过特别的护理和调养,也没做过“唐氏筛查”,但总算孩子们都健健康康地生了下来。
2016年老李家生了第一个女儿,2018年生了第二个女儿,今年年初又生了第三个女儿。
第一个女儿在家里生的,老李不懂女人生孩子的事,到了临盆,老李抓了慌。孩子生下来,脐带就那么吊着,床上全是血,孩子就在血泊中。
慌乱的的老李叫来侄儿媳妇,刚进门侄儿媳妇就忍不住吐了,强忍着给孩子剪脐带,包孩子,一阵忙活后才想着打电话给村里的医生。老李回忆说,幸好有侄儿媳妇,要不他女人就真的要死了。
第二个女儿是在医院里出生的,虽然报销了90%以上的医药费,但养第一个孩子,老李的积蓄就已花光了。
今年年初,小女儿出生,已经身无分文的老李将妻子送进县医院后偷偷就溜回了家,也不去医院。医院的医生只能兼顾着照顾。孩子生下后,妻子在医院住了半个月,医生们无奈只能报警,最后民警通知村里,村里帮着接回了家。
三个女儿和夫妻两人,一共五个人口的家,就只有两张小床,怎么睡?
“老李,你还有其它房子吗?
“没有了,我这房子面积70多平方呢,你看着窄,但是够住的。
“平日咋睡呢?加上这5个月的娃娃就是5个人哦。
“我们五个睡啊。都要跟我睡,要不然不放心啊。
宽不过1.5米的床,上面的被子裹成一团,还放些棉絮之类的,如何能睡下五个人呢?
也许这就是“一家人”,谁也离不得谁。

4.老李的希望
因着妻子智力的缘由,三个女儿都没吃过母乳。
大女儿已近三岁,却还在学步,时时需要照顾,二女儿便只能放在婴儿车里。小的两个还在吃奶粉,妻子又不知道一勺子奶粉兑多少水,也不敢让她单独给孩子喂奶,担心呛着孩子。
我指着桌上的奶粉罐子问老李:“奶粉哪儿买的?好多钱一罐?
“在街上买的,80元一桶。
“两个孩子吃都是这个奶粉吗?
“是的,吃不起贵嘞嘛。
我翻了翻钱包,还剩150元,有些犹豫是否该给老李。看着床上躺在被子里胖胖嘟嘟的婴儿,瞬间就下决心。
“今天下乡来得急,没带多少钱,你再添些,给两个小娃买两桶奶粉。
老李伸手接过了钱,揣进裤兜,没说一个字,脸上没有一丝表情。
一日三餐的菜和没来得及收的碗
老李没有种地,属于他的地不到两亩。为照顾老李,村里除给老李土地流转费外,还给他一份分红。老李一家五口也都落实了民政兜底的扶贫政策,一个月一家人领到手的钱能有1500多元,这是一家人生计唯一的依靠。
老李说:“还是现在的政策好啊,一样事都没做,国家还养着,不得脸见人啊。
说话间,睡着的小女儿嘤嘤哭了起来,老李叫了妻子,抱着孩子向屋里走去,到门前时,提了那黑得发亮的水壶,准备给女儿冲奶粉。

5.看不见的未来
到村公所食堂吃中饭,跟村长闲谈时问了一下老李的情况,村长说:“李XX那人啊,简直拿他没办法……”
村长告诉我,老李会耍钱,打麻将,去年村里来了个四川老板,好善心,给了老李1100元。老李偷偷摸摸跟人耍钱,输了,还被四川老板知道了,本来想继续给他一些捐助的,他搞这么一出,人家自然是不给了,不争气啊。
老李人还讨嫌,这不,今年3月份的时候,当月的低保金没到账,他就没钱了,跑到村里来,跟村里要钱。大家都劝他回家,他就耍赖,扬言不给钱就把孩子丢在村里。然后就真的把小女儿丢在村里,头也不回地回了家,那么小的孩子说丢就丢了。村干部们都慌了神,只得跑到街上买了两罐奶粉,把孩子抱还给老李,老李才不再闹。
村里私下给所有村民都打了招呼,严禁村里人跟老李耍钱,也请了村里有威望的老人帮着劝劝老李,让他不再耍钱,要顾着家里等着吃饭的几口人……
老李是否改了脾性,我不得而知,但可以确信的是他依旧等着低保金维持一家人的生活。问及未来的日子该怎么过,老李慢慢的地下头,缓缓地说道:“以后呢,就不再生娃了嘛……”
走访结束,回程的车经过老李屋前时,老李一家挤在门框间,几双眼睛向外张望着,我们一闪而过……
大家一周阅读排行

3.刘远举 | 别唾弃养儿防老,他们可能是你最后的依靠

4.十一贝子 | 中国古人给建筑命名的学问,今天已少有人懂

5.吴晨 | 重返月球,殖民火星:今天的人类能重启太空时代吗

点击文末在看,帮喜欢的文章冲榜
文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。
继续阅读
阅读原文