这几天，全国大部地区的人们都哭着说：“太热了，真的太热了！”。在暑毒难耐的环境中，我们终于迎来热浪的最高潮——大暑节气在太阳回归年的7月22日至24日之间，太阳到达黄经120度。古书中说：“大者，乃炎热之极也。”大暑，是“三伏”之中伏，可谓热到极点。古人对大暑之热的表达很有意思，《山海经·大荒西经》记载：“正立无景，疾呼无响。爰（yuán）有大暑，不可以往。”郭璞注说：“言热炙杀人也。” 在头顶的太阳照射下，不仅身影没有了，就是喊出的声音也听不见了，可见炎热之杀伐。
日头像个火球，眨眼滚到大暑。
“斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。”“小暑不见日头，大暑晒开石头”，宋人曾几《大暑》诗第一句就是：“赤日几时过，清风无处寻。”稍微一动，就是大汗淋漓，仿佛蒸桑拿。
满江红·南浦绿波
（宋） 刘将孙
南浦绿波，只断送、行人行色。虽只是、鹏搏九万，天池春碧。鸾侣凤朋争快睹，鸥盟鹭宿空曾识。到玉堂、天上念西江，今非昔。
公去也，宁怀别。人感旧，情空切。但岁寒松柏，相期茂悦。好在莫偿尘土债，风流宁可金门客。俯人间、大暑少清风，多炎热。
摄影：Lesley Frost，你来掌镜
在夏天的尾巴，老天卯足劲把太阳之火扇到最旺，几乎要把万物晒蔫过去。“大暑暴虐如恶酒，意思颓困不可醒。日官我疑借炎热，昊轮出火星荧荧。”在白亮的光照下，人眼得和猫眼一样半眯，一点都不想睁开。
摄影：William Lee，你来掌镜
所谓 “热在三伏”，这个“伏”有避匿之意，狗在炎热中只能老老实实地伸舌消暑。大暑正值中伏前后，中国大部分地区一年中最热时期，也是喜热作物生长速度最快的时期。
小暑的汗珠还没干，大暑又到了。
摄影：Melissa Schelling，你来掌镜
为什么大暑是一年中最热的时期？而不是夏至？
因为夏至这一天，太阳直射点到达最北——北回归线23.5°N，我国大部分地区太阳高度角最大时期，虽然是太阳辐射最大期，但却不是气温最高时期。因为从太阳辐射到大气增温中间要经过两个环节，太阳辐射使地表增温，地面辐射使大气增温。两个环节达到最大值都需要时间，所以大气最高温的出现要向后推迟。
摄影：MITSUHIKO KAMADA，你来掌镜
庄子的《逍遥游》里，有不怕热的姑射仙子，肌肤若冰雪、绰约若处子，被誉为掌雪之神。她吸风饮露、乘云气、御飞龙，游乎四海之外。即使金石都要熔化了，大山和土地都要烧焦了，她也不觉得热。
可惜普通人只能处于灼人热浪的煎熬中，但诗人总能发现大暑的独特光景，发现其中万物相处相劝的安顿。闻一多年轻时在美国读书，在大暑节气里写了一首题为《大暑》的诗：
“今天是大暑节，我要回家了。
今天的日历他劝我回家了。
他说家乡的大暑节，
是斑鸠唤雨的时候。
大暑到了，湖上漂满紫鸡头。
大暑正是我回家的时候。
摄影：JAMES LARKIN
我要回家了，今天是大暑；
我们园里的丝瓜爬上了树，
几多银丝的小葫芦，
吊在藤须上巍巍颤，
初结实的黄瓜儿小得像橄榄……
呵！今年不回家，更待哪一年？
藏在叶子里的青蛙
摄影：YUAN MINGHUI
今天是大暑，我要回家了！
燕儿坐在桁梁上头讲话了；
斜头赤脚的村家女，
门前叫道卖莲蓬；
青蛙闹在画堂西，闹在画堂东……
今天不回家辜负了稻香风。
盐老鼠应为檐老鼠，指的是蝙蝠
摄影：COURTESY HOLGER F. BOHN
今天是大暑，我要回家去！
家乡的黄昏里尽是盐老鼠，
月下乘凉听打稻，
卧看星斗坐吹箫；
鹭鹚偷着踏上海船来睡觉，
我也要回家了，我要回家了！”
月光下的独木舟
摄影：MICHAEL MELFORD
宋代诗人谢枋得有诗句“莫把暗尘涴明月，好驱大暑来清风。”明代诗人瞿佑也有诗云“花前月下团圆坐，一道清风共自凉。”于月夜作“感凉会”，亦是盛夏乐趣。
大暑·三候
摄影：JÜRGENDENGLER
一候腐草为萤。世界上的萤火虫有两千多种，分水生和陆生两种。陆生的萤火虫产卵于枯草上，大暑时，萤火虫卵化而出，慢慢亮起来，古人因此认为萤火虫由腐草变成。
萤火虫又名“烛宵”、“耀夜”，是大暑迎接立秋的诗意之虫。轻罗小扇扑流萤，萤火虫袅袅而又神秘地在静夜里穿梭时，其实凉爽的秋已经不远了。
萤火虫飞出芳草，溜进山中玩耍去了。
摄影：Jason Bittel
“空山飞流萤，绕竹光复流”，在草丛里飘摇双翅、寻机捕食的萤火虫，是夏夜独有的美景。隋炀帝曾让人用大袋子捉来萤火虫，放飞在景华宫。到了晚上，满山谷的流萤闪烁飞舞，灿若星辰。
伴着夜幕流转的疏云，树梢间抑扬顿挫的蝉鸣，带着一盏小小的灯笼，密集的萤火虫从草木与水边升起，飞亮了夜空。萤火虫只有五十天光阴的一生，它化蛹为虫，用触角的小节测量生命的刻度，并在五天的年华里，守候一次二十秒的爱情。
萤
（唐） 徐夤（yín）
月坠西楼夜影空，透帘穿幕达房栊。
流光堪在珠玑列，为火不生榆柳中。
一一照通黄卷字，轻轻化出绿芜丛。
欲知应候何时节，六月初迎大暑风。
二候土润溽暑。天气开始变得闷热，土地也变潮湿了。太阳滚烫，空气滚烫，榆树的踝骨滚烫。《管子》里说“大暑至，万物荣华”，生气所生，草木畅茂。泥土里水汽蒸郁，离离谷禾寄生溽热的人间，盘根错节。
摄影：DOMINIC BRACCO II
自古以来，民间就有着“暑天无君子”的说法。白居易曾在诗中谈到他的夏日着装准则：“葛衣疏且单，纱帽轻复宽。一衣与一帽，可以过炎天。止于便吾体，何必被罗纨。”夏衣应轻、透、薄、肥、短，让身体感到舒服。
上海豫园夜景。
摄影：MARTIN PUDDY
在夏天少穿衣服这一点上，南北绝无差异。但在居家避热上，北方与南方的降温方式各不相同。北方干热需避免太阳辐射，曹植曾作《大暑赋》：“机女绝综，农夫释耘。背暑者不群而齐迹，向阴者不会而成群。”织布的女子不再织布，耕作的农夫放弃耕耘，都成群结队隐迹于阴凉之处。
而南方湿热则求通风，如上海的石库门，在东西两侧走廊处南北开门，傍晚洗完澡“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”，穿堂风一过，苦热便消大半。
摄影：Mel Karlberg
“朝景枕簟清，乘凉一觉睡。”“歇伏”是从古到今真正留下来的习惯，营造好安静、凉爽的环境，便可在炎炎夏日里安睡一阵。
“青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余。唯有南风旧相识，偷开门户又翻书。”（《新晴》）在雨后初晴的夏日，一处绿树葱茏、满地青苔的无人之境，清凉的南风在北宋诗人刘攽酣睡之际偷偷吹进房间，翻着桌上的书。
摄影：ROBERT CLARK，你来掌镜
“别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。”（《夏意》）在石榴花开遍、树荫满地的深幽小院，竹帘遮挡着屋外的暑气，北宋诗人苏舜钦躺在清凉的竹席上，静听耳畔传来的黄莺啼唱。
摄影：Kenneth A Roberts
“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。”（《夏昼偶作》）地处南国的永州，湿热的空气令人昏昏欲睡、如同醉酒一般，唐代诗人柳宗元开着北边的窗户，靠在几案上就睡着了。
摄影：Prasanth Buddiga
三候大雨时行。常有大的雷雨会出现，大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。“连朝暑溽不可过，动地忽有东北风；嵯峨云压世界碎，夭矫龙卷江湖空。尘沙洗濯草木醒，沟浍澰滟舟舸通。更烦造物出壮观，跨海千丈垂天虹。”陆游的诗《夏雨》像电影里的快镜头，以极为广阔和动态的视角呈现了一场夏日的豪雨。
在我国长江中下游地区，大暑炎热少雨，“小暑雨如银，大暑雨如金”，旺盛生长的农作物对水分的要求更佳迫切，只有伏里多雨，才能囤里多米。
突兀而至的暴雨，抽打乌云翻涌的天空。
摄影：Avinash Desai
棉花花铃期叶面积达到一生中最大值，是需要水分的高峰期，大豆开花结荚也正是蓄水临界期，因此大暑节气下的雨，真可谓“及时雨”。
摄影：JENNIFER JESSE
摄影：Patti K
大暑·习俗
送“大暑船”是浙江沿海地区，特别是台州好多渔村都有的民间传统习俗。传说清朝同治年间，葭址一带常有病疫流行，到了大暑尤为厉害。士人以为五圣所致（相传五圣为张元伯、刘元达、赵公明、史文业、钟仕贵等五位，均系凶神），于是在葭沚江边建有五圣庙，乡人有病向五圣祈祷，许以心愿，祈求驱病消灾，事后以猪羊等供奉还愿。后来还合力造一艘五彩大船“大暑船”，放上各式供品将“五圣”送出海，送暑保平安。
摄影：YU ANDY
大暑船外形像普通的捕鱼船，长约15米、宽约3米。上面备上神龛，香案，还有很多老百姓许愿、施舍的小布袋。船上桌椅俨然，杯盏俱全。50多名渔民轮流抬着“大暑船”在鼓号鞭炮声中沿街行进，最终被运送至码头，进行一系列祈福仪式后，被渔船拉出渔港，然后在大海上点燃，任其沉浮，其意义就是送暑保平安。
大暑·饮食
晒伏姜｜伏姜源自中国山西、河南等地。三伏天时，人们会把生姜切片，或榨汁后与红糖搅拌在一起，装入容器中蒙上纱布，放在太阳下晾晒。等充分融合后食用，对老寒、伤风咳嗽等有奇效，还有温暖保健的功效。
吃凤梨｜大暑期间，台湾有吃凤梨的习俗。当35摄氏度的太阳炙烤着大地，山丘微热，凤梨也成熟了，民间百姓认为这个时节的凤梨最好吃。脱去坚硬的外壳，浸透在盐水里，透过阳光，那粗粝的纤维没有了最初的酸涩，光想想就让人两颊生津。另外，凤梨的闽南语发音和 “旺来”相同，所以也被用来作为祈求平安吉祥、生意兴隆的象征。
饮伏茶 | 伏茶，顾名思义，是三伏天喝的茶。伏茶是用金银花、夏枯草、甘草等十多味中草药煮成的茶水，有清凉祛暑的作用。
摄影：Handi Laksono
吃仙草 | 仙草又名凉粉草、仙人草，唇形科仙草属草本植物，是药食两用植物。茎叶晒干后可以做成烧仙草，是一种消暑的甜品。广东流传一句谚语：大暑吃仙草，活如神仙不会老。
喝暑羊 | “喝暑羊”是流行在鲁中南沂蒙山区和鲁西南地区的大暑习俗。其中，以山东单县羊汤最为闻名。羊肉性温补，食用、药用皆宜。三伏天喝羊汤，配以辣椒油、醋、蒜等，全身大汗淋漓。
食荔枝 | 福建莆田人在大暑节气这一天，讲究吃荔枝，这一习俗也叫“过大暑”。大暑前后，荔枝已是满树流丹、飘香十里的成熟时候了。先将鲜荔枝浸于冷井水之中，大暑时刻一到便取出品尝。明代莆田籍书法家宋珏所著的《荔枝食谱》载：“采摘荔枝要含露采摘，并浸在冷泉中。食时最好盛在白色的瓷盘上，红白相映，更能衬出荔枝色彩的娇艳；晚间，浴罢，新月照人，是啖荔枝的最好时间。”
吃米糟 | 米糟是将米饭拌和白米曲让它发酵，透熟成糟；到大暑那天，把它划成一块块，加些红糖煮食。据说可以“大补元气”。
爱伦·坡的诗说：“我们所见或似见的一切/都不过是一场梦中之梦”，“因为我一直沉迷于夏日的晴天，因为我一直耽溺于白昼的梦幻”。在汗流如雨的忙碌时日里，我们被牵引、跌入到某个几欲飞去的梦。在这个夏天最后的节气里，让我们珍惜这一年中阳光最灿烂的日子。
摄影：EREZ MAROM
当手机前的兄弟姐妹
看到这篇推送时还伴随着汗流浃背，
仍要恭喜大家，
因为这苦热、粘腻、酸臭的毒热日子，
就要到头。
今天是热的极点，
也将是热的滑坡。
过了今天越发凉爽，
再过两周，
就又是一个美好的立秋。
美国《国家地理》中文版
《华夏地理》7月新刊现开通预售，
扫描下图二维码
或点击文末“阅读原文”
新刊抢先订！
如果你看了这篇文章，
就点一下“在看”吧！
继续阅读
阅读原文