“我对电影的概念总是联结着夏夜的微风，只有夏天我们才看电影。巨大的一面墙，刷成白色，电影就投映在上面。
我尤其记得那些有水的电影：瀑布，沙滩，深海，河流，或是泉水。光是听到潺潺的水声，我们这些孩子就忍不住想撒尿了。于是我们就地撒尿，就在银幕两侧。
童年的电影院，闻着永远是尿味，还有茉莉花香，还有夏日微风的气息。” 
©️[痛苦与荣耀]  
当一个功成名就的导演开始不断回念起昔日时光，即使是再张狂浓烈的人也一定会温柔起来。
阿莫多瓦就是这样的，[痛苦与荣耀]是他的第21部作品，在即将迎来70岁生日之际，他拍出了这部回忆半部人生的自传式电影。
[痛苦与荣耀]是关于怀恋的。那些错失的人、那些未成就的作品、那些离散了的初恋悸动、那些自由美丽的记忆，关于母亲、关于河流、关于晕眩着的性觉醒，都在年老的刺骨疼痛着的身体里、在半梦半醒间重新被忆起。
©️[痛苦与荣耀]海报，豆瓣8.7，IMDb7.8
诚挚、私密，虚实交错，“这是我自己的故事吗？不是，也是。”阿莫多瓦如此说道。
[痛苦与荣耀]里，童年居住的洞穴是虚构，关于水的记忆是真实，泥瓦匠描下的水彩画是虚构，突如其来的悸动是真实，80年代痛苦又美丽的初恋是真实，而今深受疾病折磨也是真实，力不从心的创作仍然是真实。
所以有人说，对一个不了解阿莫多瓦电影的年轻影迷来说，如果想要入门阿莫多瓦，甚至无需费力地看完他全部20部电影，从[痛苦与荣耀]入手就好了。
▼
[痛苦与荣耀]一开场就和水有关。
安东尼奥·班德拉斯饰演的导演萨尔瓦多悬浮在泳池内，他身上一条横贯肉身的细条刀疤在水中清晰浮现。
那是他接受脊柱手术留下的疤痕，在后面的自白里，他告诉观众自己常常整个后背疼得无法动弹，从此明白了他的人生是围绕着这跟脊柱运转的。
©️[痛苦与荣耀]
此外，还有失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡、突如其来的抑郁...“痛苦与荣耀”中的痛苦一词和身体疼痛相关。和主角一样，阿莫多瓦这些年也在经受着各种各样的疼痛袭来。
把身体浸在水中，是治疗，是疗愈。也是一幅生命的画面：即便我们在水下的时候，生命也仍旧在延续着。
紧接着，电影的镜头从泳池来到了一条昏黄的河边。那是童年记忆里的那条河，河水泛黄，母亲穿着大花纹衣服、戴着草帽在河边洗衣服。
©️[痛苦与荣耀]
“我”就伏在她的背上，“我”用棍子戳着河里的“小肥皂鱼”，母亲和姐妹们唱起了欢快的歌“一直在你身旁，一直在你身旁”。
阿莫多瓦在采访里说：
游泳池的水让我又想到了另外一种液体，我母亲洗衣服的那条河。我至今都记得母亲在河边洗衣服的样子，和其他女人一起边洗边唱歌。虽然洗衣服很辛苦，但那种气氛就像是在庆祝什么事情一样。洗衣服的肥皂是用食物脂肪做的，碰到水之后就会凝块，然后小鱼会游过来吃。我真的很怀念那条河。
——阿莫多瓦
也或许因此，这个在水边长大的小孩才会对那些有水的电影一直念念不忘。瀑布，沙滩，深海，河流，或是泉水，他都多一份格外的念想。
©️[痛苦与荣耀]
所以他的电影里也常有水，[不良教育]里，是神父带着小孩们去水边郊游。伴着吉他声，男孩轻盈灵动地唱着歌：
“月亮河/常在我心头/我不会随波/肆意漂流/起伏的河水/起伏的月光/边流边唱/河水与月光。”
他看着其他男孩子们跃入河中，在河里嬉戏打闹，青绿色的水纹，白色的浪，还有赤裸的小麦肌肤，构成了那个夏天关于水的记忆。
©️[不良教育]河边
还有，关于人生转折的记忆。唱着歌的男孩在水边，被神父性侵。
阿莫多瓦1949年出生在西班牙贫民区La Mancha的一个小镇，这是一个极端男尊女卑的环境：男人什么都不必做，女人则要负责所有大大小小的事情，从小，他的身边伴随着的就是这些即使在困苦环境里也坚韧能干的女性。
8岁时，阿莫多瓦被送到西班牙西部卡塞雷斯市的一所宗教寄宿学校学习，也是在那里，他度过了和[不良教育]里一样被神父性侵的黑色童年。
©️[不良教育]里的教会记忆
幸好还有电影，卡塞雷斯市有一家电影院，那里成了幼时的阿莫多瓦的避风港，“电影成为我真正的教育，比我从牧师那里学到的要多得多。”
[痛苦与荣耀]里的童年，其实一部分是被美化过的纯净幻想，蓝天清水、纹理斑白的墙壁和晾衣绳上飘动的白床单，还有有着健硕美丽肌肉的邻居泥瓦匠，带来热浪般的人生最初悸动。
©️[痛苦与荣耀]带来最初悸动的邻居瓦匠
而黑暗的部分，困顿辛苦的部分，无力呼喊的教会部分，在同样有着自传色彩的[不良教育]里。
▼
“我是在一间挤满人的厕所里认识马塞洛的，那不是我第一次看到他，可就是那个夜晚，在一次偶然的碰触之后，我发现我喜欢那个男孩。
我们在床上度过了整个周末，当我想弄清楚这是怎么回事，时间已经过去了一年。我们已经无法离开彼此而活。
那是1981年，马德里是我们的。”
[痛苦与荣耀]里的另一段故事，来自于戏中戏的独白剧本《瘾》，他对爱人的瘾，爱人对毒品的瘾。
©️[痛苦与荣耀]作独白表演
导演的替身(的替身)在舞台上作独白表演，眼里噙满了泪水，却是极为克制隐忍的讲述，那些动人的回忆没有影像，只有语言。
“我记得哈瓦那的海滨大道，它的白天和黑夜，哈瓦那旧城伴着一刻不停的鼓点温柔地跳动着。我记得墨西哥城，马塞洛和我醉醺醺的，听着恰薇拉·巴尔加斯唱着《我的挚爱之夜》。”
可是，爱却无法战胜瘾。“我以为我对他的爱能战胜他的瘾，可并非如此，爱并不够，爱或许能移山倒海，却不足以拯救你爱的那个人”。
©️阿莫多瓦在[痛苦与荣耀]作独白表演幕后
80年代，是阿莫多瓦的青年期，活得激烈而自由，是这十年他的主题音符。很难说清楚《瘾》的细节究竟虚实几分，但阿莫多瓦的确在80年代经历了一段难忘的初恋，并在后来一直深刻影响着他。
17岁时，他就背井离乡来到马德里，立志成为一名电影制作人。对电影，他几乎全靠自学成才，没有机会时，他在电信公司担任行政助理蛰伏了10余年，终于在80年代迎来了曙光。
©️可爱的阿莫多瓦
©️阿莫多瓦年轻时
《瘾》里对80年代的自白说：
“那时的我活得无比激烈，攥写晚间报道、参加音乐节目，在一个恶搞性质的朋克乐队当主唱，为我的第一部电影做准备，摄制、首映、这部电影取得了成功，我又写了第二部，拍了出来。我做着无数件事，觉也不睡”。
这里说的是他早期的两部电影[烈女传](1980)和[激情迷宫](1982)。
1975年，佛朗哥在西班牙的专制政权走到了末路，西班牙迎来了民主时代的开端。西班牙青年们在这个变革期交出了一份文化爆炸般的丰富答卷，这就是“新潮派”电影运动。
科幻、恐怖、性倒错、同性、cult片、黑色电影......随着电影审查和拍摄许可制度的废除，一大批或聚焦城市现实，或进行独特观念表达的新导演、新电影应运而生，而阿莫多瓦就是其中最响亮的名字。
©️[烈女传]艺术海报
当他携带着[烈女传]和[激情迷宫]两部作品震惊影坛，成为“新潮派”的龙头代表时，也标志着一大批吸取着波普艺术养分的地下青年们开始走到主流文化中来。
拿着8毫米摄影机拍摄短片、组织简陋的地下放映、与当时活跃在马德里的一群造型艺术家厮混在一起、为“新潮派”杂志攥写连环画小说...整个70年代，阿莫多瓦一面是电信公司留着长发的扎眼职员，另一面则是地下艺术活动的头头。
©️1985年的阿莫多瓦(左)
从佛朗哥统治时期的“一切禁止”到“新潮派”的“万事皆可”，奇情、畸恋、刻奇、坎普，可以说，阿莫多瓦大胆无禁忌的电影风格都来自于这场文化运动以及曾经和地下运动的渊源。
阿莫多瓦是有80年代情结的。
“我们可是在77年，比起你的虚伪这个社会更重视我的自由。”[不良教育]里，被性侵的男孩在成年后找到神父时这样说道。
[胡丽叶塔]里有一段发生在火车上的疯狂性爱场面，谈及这段情节，阿莫多瓦说它只能发生在80年代，因为现在的年轻女孩不会再去体验那样的性解放。
©️[胡丽叶塔]
对80年代的马德里年轻人，结束了40年的佛朗哥统治才迎来80年代，人人都渴望自由、恣意追求自由，所以那是年代自由的一部分。
在[痛苦与荣耀]里导演的家中挂着的画作，本身就是阿莫多瓦自己的，色彩艳丽而炽热，一如他所有的电影色彩本身，因为童年是黑色的，因为80年代是彩色的，历经黑暗，走出黑暗，从伤口中开出彩色的花。
1986年，他和弟弟奥古斯汀合作创立了自己的制作公司，他们的第一部电影便是让阿莫多瓦蜚声国际的[欲望法则]。
©️阿莫多瓦电影海报
再之后，[崩溃边缘的女人](1988)、[捆着我，绑着我](1990)、[关于我母亲的一切](1999)、[对她说](2002)、[不良教育](2004)、[回归](2006)......
阿莫多瓦一直在拍那些坚韧的女性们，那些奇情却美丽的故事，那些从欲望而生的故事。
女性一直是阿莫多瓦电影里的另一个关键词，[回归]里的五位女主角、三代西班牙女性的命运传奇，[关于我母亲的一切]用包容和爱谅解一切悲哀的伟大女性们，[崩溃边缘的女人]从困境中找回自我、保全了爱的女性...
©️[关于我母亲的一切]
用阿莫多瓦的话来说“我的母亲一直就是我的灵感来源”，所以[痛苦与荣耀]里同样有关于母亲的记忆。
当然，还有对欲望的颂扬，有说着“不拍电影，我的人生就没有意义”对电影的赤忱热爱，这些都是贯穿阿莫多瓦创作始终的。
©️[痛苦与荣耀]
或许，以前的他有多奇情浓烈，[痛苦与荣耀]里的他显得就有多温柔悲悯。阿莫多瓦老了，[痛苦与荣耀]无时无刻不在诉说他的老去和疼痛，但又饱含着爱意和希望。
对人类的爱，对电影的希望。
-哎等一下，别走那么快-
最近，我们新建了一个给破词儿读者朋友的聚集地，
在这里，你可以任意勾搭几位主笔，
也可以认识些有趣的新朋友，
以后可能还有一些抽奖啊、小活动啊等等惊喜等着你。
不多说了，想加入我们的快来扫以下二维码，
让运营小姐姐拉你入群吧👇
注：破词儿成立了「偷听」栏目，
每周一从往期文章中择选10条精彩读者
留言刊出，不定期不定人选送出精美周边。
欢迎大家留言评论鸭！
参考资料：
[1]走入暮年的阿莫多瓦，需要我们大大的拥抱和关爱，YU，娱理，2019.5.19
[2]阿莫多瓦：我这辈子唯一上瘾的东西就是拍电影，澎湃，2019.5.19
[3]Pedro Almodóvar，Wikipedia
[4]阿莫多瓦，变性、乱性以及至高无上的人性，深焦，2018.9.24
[5]阿莫多瓦电影风格的双性化解读，豆瓣，2012.2.15
[6]佩德罗、伊万、艾洛伊与城里的其他年轻人——马德里"新潮派"文化运动中的电影，严潇潇，百度文库
[7]来了！如果你没第一时间看这部电影，我都怀疑你不是个影迷，TWY，虹膜，2019.7.16
【推荐阅读】
仅限秃顶阅读 | 画哥特妆被地铁拒 | 娄烨解禁 | 新阴阳魔界 | 无主之作和裸体主义 | 东德人翻墙野史 | 废土电影 | 朋克武士 | 中国人蹦迪简史 | 穿粉红色蓬蓬裙的女杀手 | 肥宅版雷神索尔的原型 | 人格分裂 | 乔欣有钱 | 红烧皮卡丘 | 切尔诺贝利 | 杨幂的齐刘海儿丑哭了| 一个时代的狂热 | 一看见这些熊孩子我就不想生 | 看深夜剧看到想报警| 哥斯拉*王者基多拉 | 明星擦屁股|猫片简考 | 哥斯拉爱情故事 | 我们 | 日剧跑 | 黑衣人 | 台湾妖怪奇谭 | 比利·怀德的桃色电影 |不工作就变成猪 | 女人睡变态杀手 | 断舍离 | 韩国偷拍业 | 乐队的夏天 | 中国澡堂子文化 | 荷兰弟 | 长安十二时辰 | 垃圾分类 | 被黑惨的刘亦菲的一生 | 喜多川 | 狮子王
本文图片均来自网络
继续阅读
阅读原文