没有吃过人生的苦，怎能品尝岁月的甜。
文 | 阿伍
千人礼堂里一片寂静，惠英红坐在观众席，仰头吞下两颗舒缓心脏的药，她害怕自己心跳得太快，攥着纸巾，出了一手心的汗。
2010年4月18日， 第二十九届香港电影金像奖颁奖典礼，最佳女演员得主即将揭晓，所有人都在屏息注视着那个盛着今晚最大悬念的信封，高气压统治全场。
主持人张家辉终于开口，“这个人许多年前好像就已得过，现在又一次获奖”，话音未落，压抑不住的掌声与欢呼终于迸发，是红姐，这一定是她了！
为这一天，惠英红等了整整28年。
“我真的很渴望拿到这个奖，从前我不知道将来会怎样，但现在我有信心，我是属于电影的。”
她站在话筒前，手臂因激动而颤抖着，双手紧紧握住那个属于她的奖杯，一如她从前牢牢攥住命运。
她的一生，是别人的两世。
算命的说惠英红是公主命，她却说自己是被流放的公主。
1960年，轰轰烈烈的清王朝覆灭已过去近半个世纪，一支远走香江（香港）的满洲正黄旗迎来了一个香培玉雕的“小格格”。
但从第一口湿凉的空气闯入她的肺叶起，这个女孩的人生便已经与贵族显赫毫不相干：
旗头换长辫、旗鞋换布履，她只在照片上看过穿着西服的父亲，满身珠翠的母亲和那个堆金积玉的的惠氏望族。
右一为惠英红
五十年代初，惠英红的父亲带领家族偷渡香港，那时的惠家颇有家财，人家避难是拖儿带女，箱子里是衣物家私，而惠少东家可是带着三妻四妾，满箱金银财宝。初到香港便一掷千金买下几条街的产业，好不风光。
无奈，纨绔子弟不懂生计，让小人使诈一夜之间被骗得一贫如洗。全家只能搬去山上，用几片木板支楞起一片天。
然而上天不喜雪中送炭，只爱雪上加霜，百年一遇的强台风摧毁了半个香港，肆虐狂风与如瀑暴雨中，惠英红家的小木屋飘飘摇摇，三岁的她与家人抱着仅剩的一点物件儿，蜷在别人家的大楼梯下。
低压气旋总算离开，而赤贫带来的阴云却要在这个女孩的头上徘徊半生。
曾经使银调羹喝燕窝汤的惠少奶奶只能拖着小女儿去对街餐馆，低三下四地讨要残羹冷炙来喂养这个家，三岁的小英红也开始去湾仔码头乞讨，这一讨就是整整十年。
梳着两个小辫子，只有半人高的她在美国水兵间穿梭，努力扬起小脸望着每个大兵，眼里似乎是晴空的颜色，抬眼甜笑的模样像极了从未出过暖阁的贵族小公主，可只一瞬间的垂头落寞就将她出卖地一干二净。
有些笑容背后，是咬紧牙关的灵魂。
她总能在人群轻易中找出谁会是好主顾，而谁又会把她一脚踢开，察言观色是命运赋予她的生存本能。
小英红扯着他们的衣角，捧起盛着口香糖的小纸盒，用最甜的嗓音说着：“One dollar, one gum, buy one please,sir?”
没有骑士会拒绝公主的请求，总会有水兵大手笔地买光她所有的东西，然后再带着她去吃茶餐喝汽水，她从来都是卖得最多最好的那一个。
她说，“即使是要饭的时候，我也是要饭的大姐头”，落魄江湖还载酒，若是丰衣足食，任谁想做冲锋陷阵的养家女？
单调的乞讨生活日复日，直到一位英俊的混血水兵闯进这位“大姐头”的码头，他每天都来买光她最后的糖。
忽然某天，他问她，“I love you”用广东话怎样说。
“我-爱-你”，女孩教他，一字一顿，忽然红了脸。海风吹得衣服潮潮的，十二岁的惠英红眼眶湿湿的。
“我-爱-你”，那个水兵望着她的眼睛，也念得一字一顿。他看到她眼里有海，那平静下似乎有着暗涌。
第二天一早，船队在雾里启航，雄浑的汽笛声穿透半座城市，少女的心随着声波颤抖。去越南，上战场，或许第一颗炮弹砸下，那双曾经望着她的眼睛就再也不会睁开。
时至今日，她已经等了他四十八年。
爱情，是这个女孩坎坷人生中的英雄梦想。
在码头的海风里，惠英红野蛮成长到13岁.
她总会看到演员大腕在华服簇拥中进进出出，他们和熙攘杂乱的街道中间似乎有一堵透明的高墙。
在这个小女孩的眼里，他们好似天上的星，高贵又繁华，从容而安宁。自尊心不再允许她日日徘徊在码头上，靠着卖笑撒娇求取几块硬币。
望着剧院门口的巨幅海报，做明星的念头便扎下了根。当看到夜总会聘舞女的招贴时，她毫不犹豫地一把揭下。
这个女孩终于争到第一张命运的船票。
惠英红从此开始了上午课堂读书、下午歌厅跳舞的生活，穿着比自己还重的道具舞狮，衣服被汗水浸湿又蒸干留下一层层的白渍，她拼了命的总要舞到最好。
从不露脸的配角跳到出国巡演的领舞，她只花了短短九个月，每月1500元的薪水是对她努力的回报，这些钱，讨生活，足矣。
但这个早慧的女孩很清楚这并不是自己想要的，她要走更长更远的路。
当日子过到1974年，一个带墨镜的男人来到美丽华夜总会，舞厅的姑娘们排排站，她们见惯了大人物，但这次似乎有所不同，来者是大导演张彻，从舞女到演员，她们都希望跟着他一步登天。
在一群女孩中，他第一眼就看到这张灵动又倔强的脸，她那双映出点点灯火的眼睛紧紧抓住了他，那眼中的光点都是渴望。
“就她吧”，张彻点点头，惠英红就这样进了片场。她从没想过，拿到的第一个角色竟会是《射雕英雄传》的女二号穆念慈。
名要来了，可利却少了，她在邵氏的薪水只有五百元，家人个个反对，毕竟会少去一多半的收入。
梦想很甜而生活实苦。
她看着那个曾经用一片片木板搭起这个家，变着法用捡来的旧物为她做玩具的父亲躺在窄床上，癌细胞消耗着他的生命，药物的作用下这个曾教她知书识礼的男人已神志不清。
她明白，自己多赚一分钱，父亲或许就能多活一天。
可当她从片场回家，父亲已经没了呼吸，想要急救却再也没钱请救护车，姐姐抱着父亲下楼，那个高大的男人此刻竟只剩一把骨头。
抢救让父亲的生命延长了几刻，他用尽全部力气对他最疼爱的女儿说：
“不要怕，你做什么都是对的，我永远相信你，你放心去做。”
说罢，他永远地闭上了眼睛。
在现实断裂的地方，梦会汇成海。
父亲走后半月，电影如期播出，所有人都记住了荧幕上那个娇憨又凛然的穆念慈，少女惠英红一举成名，她将电影票放在父亲灵前：“爸爸，我成功了！”可他却再也看不到了。
惠英红没有辜负父亲的希望，拿到了加入邵氏电影公司的门票，她将登上一艘顺风而行的大船，但这并不意味着顺遂。
彼时的女演员若想出头，“不拍拳头便要拍枕头”，可那时的打戏，每一拳每一脚都要演员真真实实的挨，但惠英红毅然走上了打女的路。
替身不愿接的戏，她上；其他打女受不了的打，她扛。
她总说：“我什么都没有，所以但凡有机会，我会发了疯的去争取。”
惠英红的第一个女主角便是被结结实实打出来的。
1979年，电影《烂头何》中饰演女一号翠红的演员因为受不了痛撂挑子跑回家，再没有女演员敢接下这个角色，机会终于轮到她的头上。
而正是这个没人敢接的角色，让惠英红在香港影坛扶摇直上，却也在日后把她推上一座越走越窄的独木桥。
拍这部戏时她曾一口气挨下四十多拳，每一拳都落在这个十九岁女孩最柔软的腹部，因为会被打到呕吐，她便在拍戏前不吃不喝，只是为了能一次多挨几拳，少咔几次。
影片里需要她从五层高楼跳下，只有简陋的安全绳，以及纸箱和床垫堆出的地面保护，这个只有十五岁的女孩闭上眼睛一跃而下，咔咔两声，她的双腿全部折断。
剧组竟连送医打石膏的三个小时都不给，戏还得拍，就让武术指导架着她，断掉的腿不受控制的晃荡着，而上半身的一招一式，她仍做得一板一眼。
功夫不负苦心人。
做打星的那几年，她红透了半边天，片酬从五百块涨到了五万块，凭借《长辈》拿下了第1届香港电影金像奖最佳女演员，以武打角色拿下影后，她可谓前无古人后无来者，独一份儿。
但乘除加减，上有苍穹。命运像是大地，无论走到哪里，她都还在命运中。
九十年代的香港影坛不再是武打片的天下，电影新浪潮的冲击下，文艺片攻占了票房市场。快意恩仇的江湖儿女终于敌不过柔情蜜意的红男绿女，此时拍文戏才是上上之选，可谁又相信这个曾经红极一时的打女会演文戏。
风光十几年，她又跌回到谷底。
一连数月，她接不到一部片约，观众说她那张打星的脸，放在风花雪月的文艺片里，出戏。
昔日繁华今何在，残梦已渺茫。
把惠英红捧上神坛的，转眼又将她推向地狱，那座影后奖杯几乎绝了这个二十岁姑娘的后路，让她失去了一切收入来源。
更讽刺的是，金像奖的奖杯，是铜的，在柴米油盐面前，一文不值。
没了戏的她再找不到人生的方向，没了片酬的她再也扛不起这个家。
向来不甘屈居人下的她目睹着昔日的高楼崩塌，她怨所有人，怨他们不懂戏；她恨自己，恨自己百无一用。抑郁的阴霾袭来，她深知自己得病，却不敢告诉任何人，害怕被看作“神经病”。
用酒精和麻将来麻痹，不吃不睡不社交，惠英红把自己锁在屋子里，吃下几十片安眠药，已经39岁的她，再没有力气向命运争些什么了。
当母亲和妹妹破门进入时，她已经陷入昏迷数小时。
自杀未遂，再醒来时看到的是妈妈和妹妹哭肿的脸，
她们的泪滴在她的脸上，滚烫；
自己的泪溢出眼角，冰凉。
躺在病床上，惠英红想：“我其实只是没了地位，既然上天不收我，那我更要积极地生存”。
从小在红灯区街头长大的她深谙一个道理，江湖地位是用一拳一脚挣来的，而在影视圈这片江湖，想要地位，就得用作品说话。
40岁的过气女打星收拾收拾自己从前的勇气与自信，打磨打磨身上的尖刺与棱角，清零从前的成就，两手空空，她要再从头做起，回到影视圈。
电话打给曾经的导演朋友，她想求来重归荧幕的敲门砖，电话拨出一通又一通，回复从来都是配角、配角、还是配角。
即便如此，从前的金像奖影后还是重回片场，凡是她认为有意义的角色都会毫不犹豫地接下，哪怕做龙套，那短短几分钟的戏份，也会把这个角色刻在我们的心里。
凭借2001年的《幽灵人间》，她拿下了金像奖最佳女配角提名，短短两年后，在《妖夜回廊》里她再次饰演一位母亲，被提名为最佳女配角。
人们恍然发现，原来从前的打星竟能把文戏演得这样好，她演的女人，有谁都比不过的万种风情，更有抹不开的悲寂落寞，眼波流转，一颦一笑，就连念白的顿挫中都是戏。
因为惠英红心里向来清楚，她一直是会演戏的。因为片中种种，便是她历历人生，花开花落，起起跌跌，她都看过了。
她亲眼看过妓女的假装快乐，也看到过她们的下场悲凉。
乞讨时，声色犬马的烟花巷里，她曾眼睁睁看着常照顾自己生意的妓女忽然倒下，警察来了，一句话都不多讲，抓起妓女的脚拖着就走，就像运走一大袋垃圾，那时惠英红只有六岁。
惠英红在《幸运是我》中的表演灵感来自患阿尔兹海默症的母亲
她也看过患阿尔兹海默症的母亲，那个从前精明强干的女人渐渐忘记了一切，变得顽固而幼稚。她不再会使用遥控器，不再能叫出女儿的名字。她看过她独自坐在落地窗前那样瘦小，窗外香港的灯火车流汇成星河。
阅历积淀成她的实力，之后的戏路，她越走越宽。
十年配角，几番陪跑，2010年，50岁的她终于再次登上金像奖的领奖台，这一次是作为电影《心魔》的主角，二十八年后，最佳女主角这座奖杯又回到她的手中。
当女演员都囿于“中年危机”时，她却能在影视圈中游刃有余。
5次金马奖，2座金像奖，每次站上领奖台，惠英红都比20岁时更像新人，她惊喜、哽咽，甚至痛哭，因为这座奖杯是对好演员的最高褒奖，这几十年里的坚信与熬苦给她底气，她有资格骄傲。
“因为这座奖杯我不是白拿的，有多少辛苦努力，我自己知道。”
惠英红身上有着演员最好的品格。
在如戏人生中，她握住了书写剧本的那支笔。
她恨过命运，她问上天，凭什么同是演员，偏偏只有她是一身伤，可如今，就算拍戏被铁罐砸中眼眶留下明显的疤，站在镜头前她也就那样笑着诉说：
我不会介意伤疤，没有致盲就已让我感谢上苍，如今我已五六十岁，美貌不会永存，何不让自己从容些？
花费半生，看尽世事，她返璞归真。惠英红不再想着如何赢过命运，因为她早将自己的命运握在手中。
岁月或许残酷，但如果没有吃过人间的苦，那便不会懂得生活的甜。她在无常人生中不断向上与蜕变：
人即便生如蚁，却也能美如神。
部分参考资料：
毛毛君先森：《惠英红：原来你是这种女人！》
FIRE杂志：《惠英红 | 艳火渡香江》
非常静距离：《百味人生惠英红》
灼见：《58岁惠英红登《朗读者》：曾乞讨要饭十年，涅槃重生后，活出了最美的样子！》
图片来源：网络、视觉中国
—The End—
往期文章精选
流浪大师沈巍丨少年天才曹原丨黄家驹·Beyond
破产的央视标王丨女皇巩俐丨网红教授戴建业
中国摇滚33年丨悲剧之王周星驰丨歌王韩红
少年许巍丨小人物陈佩斯丨大衣哥朱之文
哥哥张国荣丨达康书记吴刚丨作家龙应台
奶爸陈冠希丨最强大脑王昱珩丨商业教父段永平
抠门王力宏丨童话大王郑渊洁丨不老的小虎队
星二代郭麒麟丨硬汉姜文丨作家琼瑶
长按下方图片
识别关注
最人物
杀不死你的
都将使你更强大
👇
继续阅读
阅读原文