很多人认为李宗盛年过六十,活得伶仃和悲哀,缺少看客与爱人。事实上,他一直在用自己的方式翻越着山丘,人生的剧场其实座无虚席。从小李到老李,翻越山丘,似乎是他一生都无法摆脱的宿命。
总有山丘翻不过,孤独到老又如何……

文 | 北方女王
在李宗盛24岁那年,有天晚上夜已漆黑,他刚送完瓦斯,脚还脏脏的,就一路狂奔,跑去了礼堂。
他静静地站在后面,看着台上的郑怡在唱自己写的那首《小雨来得正是时候》。那是一个瓦斯行的求学无成的小鬼,一辈子忘不了的瞬间。
现场座无虚席,许多人在鼓掌、呐喊,他整个人都呆掉了。小李问自己:“这是真的吗?这一切都是我做的吗?原来我做的音乐,可以改变一个人的人生。”
那时的他,终于穿越了心头的茫茫黑暗,原来自己不是一个无用之人。
三十七年匆匆而过,曾经的小李成为了老李,圈内人见了他,都要喊上一声“大哥”。而他总是笑嘻嘻地自称“小李”,一直都是。
7月19日,李宗盛61岁了。
唱了三十七年的歌,他的生活在别人眼里,好像是一出感伤的、没有注脚的悲情戏剧。
有相同经历与感受的人,才会发现他的生命是一场故事盛宴。
很多人认为李宗盛年过六十,活得伶仃和悲哀,缺少看客与爱人。事实上,他一直在放声歌唱,用自己的方式翻越着自己的山丘,人生的剧场其实座无虚席。
从小李到老李,翻越山丘,似乎是他一生都无法摆脱的宿命。
人生伊始,李宗盛是一个不被看好的人,他看不清未来的方向在哪儿。超越平凡的生活,成为他要翻越的第一座山丘。
年少时的他住在一个菜市场旁边,每天穿个夹脚拖鞋扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市,过着最底层的打工生活。由于家里条件并不好,在闲暇之余,他会帮父亲送瓦斯、修瓦斯炉。
正是这段充满烟火气的日子,使李宗盛记住了家乡的模样。
回忆童年时光,他说:“我喜欢这个地方,它像一件长辈送给你的旧毛衣,明显地过时,却让人觉得温暖。”
李宗盛从小学习成绩很差,这是让身为老师的妈妈最头疼的一件事,初三了还不知(a+b)的平方怎么算。当时在升高中的时候,他的成绩离高中的录取线差了一大截。
落榜之后,第二年继续考,他的母亲为他“花重金”报了一个补习班,念了足足十个月。
结果可想而知,全班只有两个没考上,一个是李宗盛,另外一个同学,有轻微的智力问题。
后来他就去读了工专的电机专业,寂寞且受挫。在学校里,李宗盛不仅长相差劲,学习也是一烂再烂。
5年的工专竟然被他整整上了7年,从此家人对李宗盛出人头地这件事不再抱有任何希望。
用他自己的话说:
“当时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人,每走一步,就会被人一再告知,你注定会成为一个没出息的人。”
那时的李宗盛很迷茫,他觉得自己这一生,就只能这样碌碌无为下去。
十七岁那年中秋,李宗盛孤零零地走在校园里,感觉心头有种十分沉重的东西压迫着自己,令其不得喘息。在万分痛苦中,他写下《一个人》。
“一个人独自在漆黑的夜里奔跑
这样的感觉,压得我不知怎么才好”
也正是在这片灰色地带,喜欢音乐的李宗盛赶上台湾民谣运动的兴起,他毫不犹豫地投身于洪流之中。
当时在台上的学长拿着吉他唱歌的样子,点燃了李宗盛心底的音乐种子。
二十岁出头的李宗盛,仿佛看见了翻越人生第一座山丘的希望。
1978年,还在念书的李宗盛和同学创建了一个叫做“木吉他”的合唱团,使他终于从那团灰色的迷雾中逃了出来。
每到假期,小李白天帮家里送瓦斯,夜里就跑去餐厅唱歌。
两年后,他与宝丽金唱片公司签约出了一张《木吉他作品全集》。李宗盛开始觉得自己并非一无是处,渐渐看见了山丘那头的点点亮光。
正是由于这段经历,24岁的李宗盛正式进入唱片界。
并第一次以制作人的身份为女歌手郑怡制作了专辑《小雨来得正是时候》,这张专辑开启了李宗盛作为一名制作人,尤其是擅长为女歌手制作的人生之路。
从那时起,他心里就埋下了一颗种子:“歌手的未来,就是我的未来。”
三年后,李宗盛与滚石唱片签约,也就是在那一年,罗大佑召集了20余家公司的60多位歌手共同合作,为反盗版合唱了一首《明天会更好》之后,突然离开台湾去了美国。
不管是圈内人士,还是普通歌迷,大家都有这样一个疑问,谁会填补罗大佑的空缺?
谁来继续创作属于这个时代的声音?
毋庸置疑,那个人就是李宗盛。
如果说郑怡的《小雨来的时候》还不足以让李宗盛走向成功,那其后他为张艾嘉制作的专集《忙与盲》则不容置疑地稳固了他在乐坛的地位。
繁华的都市、匆忙的脚步、快节奏的生活,李宗盛为张艾嘉打造了前所未有的都市女性形象。
也正是因为张艾嘉,才真正的让大家领悟到了李宗盛那刻画女性微妙心理的才华。
时隔一年,李宗盛出版个人专辑《生命中的精灵》。正是从这张唱片开始,他奠定了一生的创作基调。
那是1986年,李宗盛迎来了属于他的时代。他超越了平凡的生活,越过了人生的第一座山丘。
从郑怡到潘越云,从张艾嘉到陈淑桦,他为女歌手们制作出来的一张张专辑,都成为了当年流行乐坛的经典之作。只要找他写歌或制作,没有不红的。
“情牵女人心”也就成为了李宗盛独特的标签。
1989年,李宗盛为陈淑桦打造的专辑《梦醒时分》成为台湾流行音乐史上,第一张销售超过百万的专辑。
在这张专辑里,他特意用第二人称的“你”,作为每一首歌的叙述人称,以娓娓道来的词句,讲述感情里的无可奈何。
“谁让你心动,谁让你心痛,谁说你的心思他会懂。”
打造了多张女性专辑,有人说李宗盛:“比女人还懂女人”。
他的歌词没有华丽的词藻、生僻的字眼,平易近人,直白简单,将华语歌坛所流行的“伪痛苦”在他的笔下一扫而空。
之后的几年里,李宗盛相继推出一系列歌曲,《鬼迷心窍》、《领悟》、《漂洋过海来看你》、《我是真的爱你》,每一首都掷地有声。
即使十年后的今天,仍然盘踞在各大金曲榜中,无可取代。
这些歌作为李宗盛思想的容器,沉淀了他最深沉的情感。
李宗盛非常疼爱自己的歌手,他认为自己作为制作人,与歌手是同在一条船上的。
曾经为了集资给娃娃制作唱片,他果断卖掉了自己的奔驰车。
这种事,李宗盛不止干过一次。在流行乐坛行走十多年,他的确改变了很多歌手的命运。
李宗盛的音乐旅程本身,就是华语流行歌曲的成长记录。与其他歌曲相比,他的作品的动人之处,在于词曲的平易和真诚的人情味。
不仅成就了很多歌手,也为“终日奔波苦”的人们,带来心灵上的慰藉。
张艾嘉说:“每个人心中,都有一首李宗盛。”
他歌唱,不仅仅是为了抚慰那些悲伤的心灵,也不是为了慨叹白云苍狗,而是要让灵魂的经幡一直摇动,直到越过山丘。
他一直在深的地方打井,所以才会如此撩人心弦。
高晓松说过:“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井,当这口井滋润到那么多当年的歌手的时候,他周围其实形成了一片森林,枝繁叶茂。”
这一口井,捧红了无数人。而顺着李宗盛的那口井往下看,井底坐着一个人。
多少年来,这个女人一直是李宗盛创作的源泉,也承载着这个男人心底最隐秘的悲与喜。
这个人是林忆莲。
1993年,36岁的李宗盛遇见了歌坛女神林忆莲,经历一番波折后,原配朱卫茵放下10年婚姻退出、才子与佳人终于相守。
小李说:“像林忆莲这样的女人,听她的声音就足以爱上她。”
两人一起唱了那首《当爱已成往事》,它作为张国荣出演的电影《霸王别姬》的片尾曲,火遍大江南北。
才子与佳人结合后的流年里,李宗盛为林忆莲打造了数不清的金曲,字字句句里全是深情。
林忆莲演唱生涯的黄金时期,甚至被称作“李宗盛时代”。也正是他的伯乐之功,才一举将她推上了华语流行乐坛的巅峰。
原以为两个光芒万丈的人,会碰撞出更美丽的火花,没想到两个音乐人彼此身上都有自己的刺,浪漫的爱情终究没有抵过庸常的生活。
马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中说:“不能换个方式共同生活下去,也不能换个方式相爱,世界上没有比爱更艰难的事了。”
2004年,两人的感情以一句“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦”划下终点。
《当爱已成往事》这首歌竟然一语戳中了两人的结局,“只要有爱就有痛”成为了两人后来感情的真实写照。
李宗盛与林忆莲,真的成为了往事。
那个陪他看尽人生繁华的女人,后来就变成了远方的风景,无声无息,但却无处不在。
2004年,46岁的李宗盛,开始在大陆漂泊,两年在上海,十年在北京。他孤身一人居住在北京的寓所。
他看到的北京,人们在广场虚掷时光,老人挨着墙根儿晒着太阳,表情失落却平常,台球桌就横在路上,灯红酒绿的夜晚。
“《阴天》那首歌,几乎是我离婚的写照。我十几年前写的歌词就像是寓言一样预见了我现在的生活,那么大的城市,我来了,东西南北都搞不清楚,沒有了婚姻,我只能守着我的孩子我的工作。”
“我初初见你,人群中独自美丽”的情景已往事如烟。多情莫过李宗盛,爱情使人盲目,也让最能言善辩的人失语。
多情总被多情伤,美丽的故事总会有遗憾,李宗盛深刻地领会到了。
仍记得那首两人合唱的《当爱已成往事》,林忆莲唱的是劝诫,李宗盛唱的却是依依不舍。
今年5月1号,有媒体拍到李宗盛和林忆莲同框的画面。
两人现身一家餐厅吃饭,随行的还有他们20岁的女儿,气氛看起来轻松自在。
这是两人2004年离婚后,首次在公共场合同框。谁也不会想到,两人再次同框,竟是15年后。
网易云音乐的一条评论里,有人这样写道:
“1月17日晚上,我坐在北京工人体育馆。李宗盛在我前面二百米左右的舞台上唱着这首歌。他静静地唱,旁边屏幕投影上林忆莲附和着。
老头子唱到副歌时哽咽,我眼泪也就这么不知不觉流了下来。”
蝴蝶飞不过沧海,我们都会一不小心就痛失一生所爱。
林忆莲是李宗盛心里,无法逾越的山丘。
2014年李宗盛与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》
现场失控哭泣
这段婚姻的结束,其实也标志着李宗盛情牵女人心时代的结束。
缺少了爱情的李宗盛,在长达十几年的时间里,不再有音乐创作。
在这段时间里,他将自己全部激情,交给了他另一个爱人“木吉他”。
从选材,到设计,再用刨刀慢慢地磨出吉他的形状,每一步他都亲力亲为。李宗盛说:“琴是我的灵魂伴侣。”
除了琴之外,更能让他感受到温暖的是他的三个女儿。提到女儿,李宗盛总是滔滔不绝。脸上的甜蜜和满足表露无遗,这是属于父亲的温暖与脆弱。
“女儿不仅是我精神上的安慰,更是我生活的动力。”
他每天五点准时下班,骑着自行车,穿梭在北京拥挤的四环路上,去超市买菜,回家给女儿做饭。在他的心中,能亲手给女儿亲手做一桌可口的饭菜,就是最大的幸福。 
也许,女儿的柔软,触动了他心中那个尘封多年的角落,他用一首《新写的旧歌》回答自己敷衍了半生的命题。
在60岁这年,李宗盛为逝去的父亲写下了《新写的旧歌》。字里行间,满是懊悔与慨叹。
“一首新写的旧歌,它早该写了
写一个人和逝去的父亲讲和
我早已想不起,吹嘘过的风景
而总是记着他,混浊的眼睛。”
李宗盛和父亲是一对难以和解的父子,父亲似乎从未给予他肯定,而他也似乎从未让父亲满意过。比起母亲的总是忧心忡忡,他更像是个若无其事的旁观者。
这首迟来的旧歌,像是一封永远寄不出的信。不只是与逝去的父亲讲和,也是翻越人生的另一座山丘。
在外漂泊多年,年到花甲的李宗盛像大多数游子一样,不断失去之后开始醒悟,人总要落叶归根。
那一刻,他也终于领悟到了,人生就是不断失去的过程。
2014年,李宗盛在台北演唱会现场与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》,昔时的小李已是老李,须发已白。
林忆莲一袭红衣隔着大屏看上去恍如隔世。
他一张口唱第一句“往事不要再提”,便哽咽住了,当镜头扫过他沧桑的脸庞时,他早已转过身去。
曲中思念今犹在,不见当年意中人。
事后记者追问演出时的“意外”,老李说那不是哽咽:“是因为上台前吃得太饱,打嗝。”
你看,都快60岁的人了,还是无法释怀,内心深处的那座山丘始终还是没有翻过去。
沉寂数年后,李宗盛交出《给自己的歌》。在演唱会上,镜头扫过台下听歌的人的面庞,他们面无表情。
而站在台上歌唱的人,似乎想到自己的旧事,唱到“想得却不可得,你奈人生何”,再也按捺不住内心的孤独与愁绪,当众哭泣起来。
这一次,他没有做任何掩饰与辩解。
李宗盛给别人写过无数好歌之后,面对耳顺之年的自己,感性而克制。将藏匿多年的情绪,用朴素深刻的文字,写了这样一首歌送给自己。
时代总是匆忙的。
被称为“大哥”的李宗盛,也躲不开时间的冲刷。随着岁月更迭,一代人来,一代人去。
那些感同身受过的情感,烟火渐渐将它熄灭;那些曾经爱而不得的年轻人,也一个接一个步入中年。
他说:“属于我的时代终究会过去。”
60岁的李宗盛,在用他的方式与前尘往事和解。
他就如一杯白开水,活得越来越明白。
高晓松在李宗盛六十岁生日的那天,为他写了一首歌《越过山丘》,副标题是《致敬李宗盛》。
“越过山丘,遇见六十岁的我。
我问他幸福与否,他笑着摆了摆手。
那个写透了人世间情爱的李宗盛,却一个人走到了六十岁的渡口,终究没能得到一人心。
那是越过数个山丘后,空无一人相对的苍凉。
每一座山丘,都是一种领悟。
从小李到老李,从少年懵懂时代到中年往事如烟,才发现李宗盛的“山丘”一直都在,从未消失。
史铁生说:“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’三个字,他在所有人的欲望面前设下永恒的距离,公平的给每一个人以局限。”
如今,李宗盛白了头,也越过了人生的几座山丘,岁月未曾饶过任何人。
往事不要再提,人生已多风雨。每个人心中都有一首李宗盛,无论是哪一首,他都几乎像个心理医生般治愈着你。
2019年7月19日是李宗盛的61岁生日。
如今的他,越过无数山丘之后,才发现,只不过是在为自己等候。
此刻,他终于向着那座荒芜的山丘,挥了挥衣袖。
部分参考资料:
 1、鲁豫有约:专访李宗盛
 2、鲁豫有约十年故事:男人50之李宗盛
 3、杨澜访谈录:李宗盛
 4、名人面对面:李宗盛专访
 5、叉烧往事:《笨蛋李宗盛和他一生都无法摆脱的宿命》
图片来源:网络
—The End—
往期文章精选
长按下方图片
识别关注
最人物
年少不听李宗盛
听懂已是伤心人
👇
继续阅读
阅读原文