周末选读 │ 普罗斯佩·梅里美：卡门（节选）

配图取自舞台剧《卡门》

进监的头几天，我心里非常难过。当初投军的时候，想至少能当个军官。同乡龙迦，米那，都是将军了；夏巴朗迦拉，像米那一样是个黑人，也像他一样亡命到你们贵国去的，居然当了上校；他的兄弟跟我同样是个穷小子，我和他玩过不知多少次回力球呢。那时我对自己说：过去在队伍里没受处分的时间都是白费的了。现在你的记录有了污点，要重新得到长官的青眼，必须比你以壮丁资格入伍的时候多用十倍的苦功！而我的受罚又是为的什么？为了一个取笑你的波希米小贼娘！此刻也许就在城里偷东西呢。可是我不由得要想她。她逃的时候让我看得清清楚楚的那双七穿八洞的丝袜——先生，你想得到吗？竟老在我眼前。我从牢房的铁栅中向街上张望，的确没有一个过路女人比得上这鬼婆娘。同时我还不知不觉闻到她扔给我的皂角花，虽然干瘪了，香味始终不散……倘若世界上真有什么妖婆的话，她准是其中的一个！

卡门

本篇选自第4章

文 / 【法】普罗斯佩·梅里美

译 / 傅雷、李玉民

有一天，狱卒进来递给我一块阿加拉面包，说道：

“这是你的表妹给捎来的。”

我接了面包，非常纳闷，因为我没什么表妹在塞维尔。我瞧着面包想道：也许弄错了吧。可是面包那么香，那么开胃，我也顾不得是哪儿来的，送给谁的，决意拿来吃了。不料一切下去，刀子碰到一点儿硬东西。原来是一片小小的英国锉刀，在面包没烘烤的时候放在面粉里的。另外还有一枚值两块钱的金洋。那毫无疑问是卡门送的了。对于她那个种族人，自由比什么都宝贵，为了少坐一天牢，他们会把整个城市都放火烧了的。那婆娘也真聪明，一块面包就把狱卒骗过去了。要不了一小时，最粗的铁栅也能用这把锉刀锅断。拿了这块金洋，随便找个卖旧衣服的，我就能把身上的军装换一套便服。你不难想象在山崖上掏惯老鹰窠的人，决不怕从至少有三丈高的楼窗口跳到街上。可是我不愿意逃。我还顾到军人的荣誉，觉得开小差是弥天大罪。但我心里对那番念旧的情意很感动。在监牢里，想到外边有人关切你总是很高兴的。那块金洋使我有点气恼，恨不得把它还掉，但哪儿去找我的债主呢？这倒不大容易。

经过了革职的仪式以后，我自忖不会再受什么羞辱的了。谁知还有一件委屈的事要我吞下去。出了监狱重新上班，我被派去和小兵一样的站岗。你真想不到，对于一个有血性的男子，这一关是多么难受哇。我觉得还是被枪毙的好。至少你一个人走到前面，一排兵跟在你后面，大家争着瞧你，你觉得自己是个人物。

我被派在上校门外站岗。他是个有钱的年轻人，脾气挺好，喜欢玩儿。所有年轻的军官都上他家里去，还有许多老百姓，也有女的，据说是女戏子。对于我，那好比全城的人都约齐了到他门口来瞧我。哦！上校的车子来了，赶车的旁边坐着他的贴身当差。你道下来的是谁？就是那奚太那。这一回她妆扮得像供奉圣徒骨殖的神龛一般，花花绿绿，妖冶无比，从上到下都是披绸戴金的。一件缀着亮片的长袍，蓝皮鞋上也缀着亮片，全身都是金银铺绣的滚边和鲜花。她手里拿着个波浪鼓儿。同来的有两个波希米女人，一老一少。照例还有个带头的老婆子，和一个老头儿，也是波希米人，专弄乐器，替她们的跳舞当伴奏的。你知道，有钱人家往往招波希米人去，要她们跳罗马里，这是她们的一种舞蹈，还教她们搅别的玩艺儿。

卡门把我认出来了。我们的眼睛碰在了一起，我恨不得钻下地去。

她说：“阿居·拉居那。长官，你居然跟小兵一样的站岗吗？”

我来不及找一句话回答，她已经进了屋子。

所有的人都在院子里，虽然人多，我隔着铁栅门差不多把一切都看在眼里。我听见鼓声、响板声、笑声、喝彩声。她擎着波浪鼓儿往上纵的时候，我偶尔还能瞧见她的头。我又听见军官们和她说了不少使我脸红的话。她回答什么，我不知道。我想我真正的爱上她，大概是从那天起的。因为有三四回，我一念之间很想闯进院子，拔出腰刀，把那些调戏她的小白脸全部开肠破肚。我受罪受了大半个时辰，然后一群波希米人出来了，仍旧由车子送回。卡门走过我身边，用那双你熟悉的眼睛瞅着我，声音很轻的说：

“老乡，你要吃上好炸鱼，可以到德里阿那去找里拉·巴斯蒂阿。”

说完，她身子轻得像小山羊似的钻进车子，赶车的把骡子加上一鞭，就把全班卖艺的人马送到不知哪儿去了。

不消说，我一下班就赶到德里阿那。事先我剃了胡子，刷了衣服，像阅兵的日子一样。她果然在里拉·巴斯蒂阿的铺子里。他专卖炸鱼，也是波希米人，皮肤像摩尔人一般的黑。上他那儿吃炸鱼的人很多，大概特别从卡门在店里歇脚之后。

她一见我就说：“里拉，今儿我不干啦。明儿的事明儿管！老乡，咱们出去蹓蹓罢。”

她把面纱遮着脸。我们到了街上，我却是糊里糊涂的不知上哪儿。

“小姐，”我对她说，“我该谢谢你送到监狱来的礼物。面包，我吃了；锉刀，我可以磨枪头，也可以留做纪念；可是钱哪，请你收回罢。”

“呦！他居然留着钱不花，”她大声的笑了，“可是也好，我手头老是很紧。管它！狗只要会跑就不会饿死。来，咱们把钱吃光算了。你好好请我一顿罢。”

我们回头进城。到了蛇街的街口上，她买了一打橘子，教我用手帕包着。再走几步，她又买了一块面包、一些香肠、一瓶玛查尼拉酒。最后走进一家糖果店，把我还她的金洋和从她口袋里掏出来的另外一块金洋和几个银角子，一齐摔在柜台上，又要我把身上的钱统统拿出来。我只有一个角子和几个小钱，如数给了她，觉得只有这么一点儿非常难为情。她好像要把整个铺子都买下来，尽挑最好、最贵的东西，什么甜蛋黄、杏仁糖、蜜饯果子，直到钱花完为止。这些都给装在纸袋里，归我拿着。你大概认得刚第雷育街吧，街上有个唐·班特罗王的胸像，那倒值得我仔细想一想呢。在这条街上，我们在一所屋子前面停下。她走进过道，敲了底层的门。开门的是个波希米女人，十足地道的撒旦的侍女。卡门用波希米语和她说了几句。老婆子先咕噜了一阵。卡门为了安慰她，给她两个橘子、一把糖果，又教她尝了尝酒。然后替她披上斗篷，送到门口，拿根木闩把门闩上了。等到只剩我们两人的时候，她就像疯子一般的又是跳舞，又是笑，嘴里唱着：

“你是我的罗姆，我是你的罗米！”

我站在屋子中间，捧着一大堆食物，不知放在哪里好。她却把一切摔在地下，跳上我的脖子，和我说：

“我还我的债，我还我的债！这才是加莱的规矩！”

啊！先生，那一天啊！那一天啊！……我一想到那一天，就忘了还有什么明天。

（唐·育才静默了一会儿，重新点上雪茄，又往下说了。）

我们一块儿待了一天，又是吃，又是喝，还有别的。等到她像五六岁的孩子一般吃饱了糖，便抓了几把放在老婆子的水壶里，说是“替她做冰糖酒”。她又把甜蛋黄扔在墙上，摔得稀烂，说是“免得苍蝇跟我们麻烦……”总之，所有刁钻古怪的玩艺儿都做到家了。我说很想看她跳舞，可是哪里去找响板呢？她听了马上把老婆子独一无二的盘子砸破了，打着珐琅碎片跳起罗马里来，跟打着紫檀或象牙的响板一般无二。和她在一起决不会厌烦，那我可以保险的。天晚了，我听见召集归营的鼓声，便说：

“我得回营去应卯了。”

“回营去吗？”她一脸瞧不起人的样子，“难道你是个黑奴，给人牵着鼻子跑的吗？简直是只金丝雀，衣服也是的，脾气也是的。去吧去吧，你胆子跟小鸡一样。”

我便留下了，心里发了狠预备回去受罚。第二天早上，倒是她先提分手的话。

“你说，育才多，我可是报答你了？照我们的规矩，我再也不欠你什么，因为你是个外江佬；但你长得好看，我也喜欢你。咱们这是两讫了。再会吧。”

我问她什么时候能跟她再见。

她笑着回答：“等到你不这么傻的时候。”然后她又用比较正经一些的口吻说：“你知道吗，小子？我有点儿爱你了。可是不会长久的。狗跟狼做伴，决没多少太平日子，倘若你肯做埃及人，也许我会做你的罗米。但这些全是废话，办不到的。哎，相信我一句话，你运气不坏。你碰到了魔鬼——要知道魔鬼不一定是难看的——他可没把你勒死。我身上披着羊毛，可不是绵羊。快快到你的圣母面前去点支蜡烛吧。她应该受这点儿孝敬。再见了。别再想卡门西太，要不然她会教你娶个木腿寡妇的。”

这么说着，她卸下门闩，到了街上，拿面纱一裹，掉转身子就走。

她说得不错。我要从此不想她就聪明啦。可是从刚第雷育街相会了一场以后，我心里就没第二个念头：成天在街上溜达，希望能遇上她。我向那老婆子和卖炸鱼的打听。两人都回答说她上红土国去了，那是他们称呼葡萄牙的别名。大概是卡门吩咐他们这么说的，因为不久我就发觉他们是扯谎。在刚第雷育街那天以后几星期，我正在某一个城门口站岗。离城门不远，城墙开了一个缺口。日中有工人在那里做活，晚上放个步哨防走私的。白天我先看见里拉·巴斯蒂阿在岗亭四周来回了几次，和好几个弟兄说话。大家都跟他相熟，跟他的炸鱼和炸面块更其熟。他走近来问我有没有卡门的消息。

我回答说：“没有。”

“那么，老弟，你不久就会有了。”

他说的倒是实话。夜里，我被派在缺口处站岗。班长刚睡觉，立刻有个女人向我走来。我心里知道是卡门，可是嘴里仍喊着：

“站开去！不准通行！”

“别吓唬人好不好？”她走上来让我认出了。

“怎么！是你吗，卡门？”

“是的，老乡。少废话，谈正经。你要不要挣一块银洋？等会儿有人带了私货打这里过，你可别拦他们。”

“不行，我不能让他们过。这是命令。”

“命令！命令！那天在刚第雷育街，你可没想到啊。”

“啊！”我一听提到那件事，心里就糊涂了，“为了那个，忘记命令也是划得来的。可是我不愿意收私贩子的钱。”

“好吧，你不愿意收钱，可愿意再上陶洛丹老婆子那里吃饭？”

“不！我不能够。”我拼命压制自己，差点儿透不过气来。

“好极了。你这样刁难，我不找你啦。我会约你的长官上陶洛丹家。他神气倒是个好说话的，我要他换上一个睁一只眼闭一只眼的哨兵。再会了，金丝雀。等到有朝一日那命令变了把你吊死的命令，我才乐呢。”

我心一软，把她叫回来，说只要能得到我所要的报酬，哪怕要我放过整个的波希姆也行。她赌咒说第二天就履行条件，接着便跑去通知她那些等在近旁的朋友。一共是五个人，巴斯蒂阿也在内，全背着英国私货。卡门替他们望风：看到巡夜的队伍，就用响板为号，通知他们，但那夜不必她费心。走私的一眨眼就把事情办完了。

第二天我上刚第雷育街。卡门让我等了好久，来的时候也很不高兴。

“我不喜欢推三阻四的人，”她说，“第一回你帮了我更大的忙，根本不知道有没有报酬。昨天你跟我讨价还价。我不懂自己今天怎么还会来的，我已经不喜欢你了。给你一块银洋做酬劳，你替我走罢。”

我几乎把钱扔在她头上，我拼命压着自己，才没有动手打她。我们吵架吵了一个钟点，我气极了，走了，在城里溜了一会儿，东冲西撞，像疯子一般。最后我进了教堂，跪在最黑的一角大哭起来。忽然听见一个声音说着：

“嗬！龙的眼泪倒好给我拿去做媚药呢。”

我举目一望，原来是卡门站在我面前。

她说：“喂！老乡，还恨我吗？不管心里怎么样，我真是爱上你了。你一走，我就觉得神魂无主。得了吧，现在是我来问你愿不愿意上刚第雷育街去了。”

于是我们讲和了。可是卡门的脾气像我们乡下的天气。在我们山里，好好儿的大太阳，会忽然来一场阵雨。她约我再上一次陶洛丹家，临时却没有来。陶洛丹老是说她为了埃及的事上红土国去了。

过去的经验使我明白这话是什么意思，我便到处找卡门，凡是她可能去的地方都去了，尤其是刚第雷育街，一天要去好几回。我不时请陶洛丹喝杯茴香酒，差不多把她收服了。一天晚上我正在她那儿，不料卡门进来了，带着一个年轻的男人，就是我们部队里的排长。

“快走罢。”她和我用巴斯克语说。

我愣住了，憋着一肚子怒火。

排长吆喝道：“你在这儿干么？滚，滚出去！”

我却是一步都动不得，仿佛犯了麻痹症。军官大怒，看我不走，连便帽也没脱，便揪着我的衣领狠狠的把我摇了几摇。我不知道说了些什么。他拔出剑来，我的刀也出了鞘，老婆子抓住我的胳膊，我脑门上便中了一剑，至今还留着疤。我退后一步，摆了摆手臂，把陶洛丹仰面朝天摔在地下。军官追上来，我就把刀尖戳进他的身子，他合扑在我刀上倒下了。卡门立刻吹熄了灯，用波希米话教陶洛丹快溜。我自己也窜到街上，拔步飞奔，不知往哪儿去，只觉得背后老是有人跟着。后来我定了定神，才发觉卡门始终没离开我。她说：

“呆鸟！你只会闯祸。我早告诉过你要教你倒楣的。可是放心，跟一个罗马的法兰德女人交了朋友，一切都有办法。先拿这手帕把你的头包起来，把皮带扔掉，在这个巷子里等着，我马上就来。”

- END -

卡门

【法】普罗斯佩·梅里美著

傅雷、李玉民译

文汇出版社，2018

索书号：I565/3857

📕多种版本提供借阅

🚚网上预借 & 快递到家

普罗斯佩·梅里美（1803-1870）是一位写浪漫传奇故事的法国现实主义文学大师，同时他还是一位剧作家、历史学家和考古学家。当代文学评论家斯坦纳称他为“最后一批纯粹意义上的说书人”。梅里美是法国文学从浪漫主义过渡到现实主义时期重要代表。仅凭借十余个中短篇，他把法国中短篇小说提到一个新的高度，从而奠定他在法国文坛上不可撼动的地位。从梅里美开始，法国中短篇小说进入成熟阶段。他将古典悲剧与流浪小说融合，在1845年创作出女性独立与自由的象征——卡门。同名改编的歌剧获得了世界性声誉。卓别林的无声电影更是扩大了它的名声。