周末选读 │ 伏尼契：牛虻（节选）

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，认真地翻阅着一沓布道用的手稿。这是六月的一个晚上，天气炎热。为了凉爽起见，窗户全都打开了，百叶窗却半掩着，神学院院长蒙泰尼里停下手中的笔，慈祥地看了一眼那个正埋头于手稿中的孩子。

牛虻（节选）
文 / （爱尔兰）伏尼契

“找不到吗？亲爱的，没关系的，或许是被撕掉了，让你白忙活了这么长的时间。那一节我再写一遍吧。”

蒙泰尼里的声音低沉，但是浑厚、洪亮，这让他的话总是有一种独特的魅力，他像一位天生的演说家，有着抑扬顿挫的语调。每当他和亚瑟说话时，语气中总会含着一种慈爱的意味。

“不，神父，我一定要找到它，我清楚地记得您是放在这儿的。再说，即使您再写一遍，也不可能跟原稿一模一样啦。”

蒙泰尼里继续埋头工作。窗外一只恹恹欲睡的金龟子懒懒地叫着，小贩拖着长音的叫卖声传来：“卖草莓喽！卖草莓喽！”声音被风一吹，显得有些凄凉。

“《论麻风病人的治疗》，在这儿。”亚瑟迈着轻盈的步子从房间走过，如此轻慢的步伐常使素有教养的家人感到恼火。他个子不高，身材单薄，与其说是三十年代的英国中产阶级少年，倒不如说更像是十六世纪肖像画中的意大利人。亚瑟有长长的眉毛、敏感的嘴唇以及纤细的手脚，他身上的每一部分都过于精致小巧了。他要是静静地坐在那里，别人准会误以为他是一个穿着男装的美丽少女。可当他行动起来的时候，他那轻盈而敏捷的动作，总使人想到一只没有利爪的温驯的美洲豹。

“真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办呢？这下好了，我用不着再重写一遍了。咱们到花园去吧。我来帮你温习功课，你有哪里不明白吗？”

他们出了门，走进了绿树成荫且环境幽静的修道院花园。神学院所占的建筑，曾是古老的多明哥教派的一座修道院。两百多年之前，这个方方正正的院落被收拾得井井有条。两排笔直的、被修剪得很矮的黄杨，围拢成树篱，里面种植着茂密的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾经栽种过它们的白袍修士早已入土了，并逐渐被人们遗忘，然而这些幽香的花草依然盛开。在这宁静的仲夏之夜，虽然已经没有人再去采集它们来做花草药了，但生机勃勃的荷兰芹和耧斗菜，仍塞满了石板路的裂缝；院子中央的水井也早已让位给了羊齿叶和纵横交织的佛甲草。玫瑰花枝繁叶茂，纷乱的根蔓伸过小径；树篱中盛开着硕大的红罂粟花；高高的毛地黄在乱草中垂下了头；无人照料的老葡萄藤没有结果，藤条攀附在山楂树枝丫上，垂挂着，随风摆动；枸杞树则固执地缓慢晃动着浓密的树冠，透出一种幽怨。

在院落的一角，一棵夏季才开花的木兰枝繁叶茂，像是一座宝塔，四下伸出乳白色的花朵。一张做工粗糙的木凳紧挨着树干，蒙泰尼里就坐在那上面。亚瑟在大学里主修的是哲学，他在课本上碰到了一些难题，于是来向他的神父请教。他虽然不是神学院的学生，但是蒙泰尼里对他来说，绝对是一部真正的百科全书。

“待会儿我就走了，”一个问题解答完了之后，亚瑟说，“不知道您还有没有别的事情需要我来做？”

“我现在不想接着工作，不过，如果你有时间，我倒愿意你能多待一会儿。”

“噢，那好！”他倚在树干上，透过浓密树叶的缝隙，仰望寂静的天空。天空中闪现着光芒微弱的第一批星星。他那双深蓝色的眼睛，在乌黑睫毛的映衬下，显得梦幻般神秘，这是从他那出生于康沃尔郡的母亲那里接受的遗传。

蒙泰尼里转过头去，避开那双眼睛：“你看上去很累，亲爱的。”

“没有办法。”

亚瑟的声音带着略微的倦意，神父马上感觉到了：“你不该这么急着上大学。你要照顾病人，整晚都睡不好觉，身子会被累垮的。我本该强求你在离开里窝那前好好休息一阵子的。”

“不，神父，那么做也没有用，母亲过世后，在那个悲惨世界里我无法继续待下去，裘丽亚会把我逼疯的！”

裘丽亚是他同父异母兄长的妻子，是插在他肋骨间的一根毒刺。

“我不是想让你和家人住在一起，”蒙泰尼里温和地说道，“我知道，没有比那让你更难堪的啦！不过如果你能接受那位英国医生朋友的邀请，在他家待上一个月，回头再去上学，那么你的身体会好很多。这样也许对你更合适。”

“不，神父，我不会那么做的。沃伦一家人都很善良、和气，但他们并不了解我，而且他们认为我不幸，从他们的脸上就能看出来。他们会想尽办法安慰我，还会谈到我的母亲。当然，我知道琼玛不会那样做，在我们很小的时候，她就知道什么话不该说。还有……”

“还有什么呢，我的孩子？”

亚瑟从一根低垂的毛地黄枝条上摘下了几朵花儿，焦躁地把它们揉碎在手中。

“那个小镇我没法待下去了。”他停了下，接着说，“那里有她常给我买玩具的店铺，有她病重之前我常扶她去散步的沿海小路。无论走到哪里，总让我触景生情。卖花的姑娘会捧着鲜花朝我走来—好像我现在还需要它们一样！还有教堂墓地—我不得不离开那儿，一看到那地方我就悲伤不已……”

他说不下去了，坐在那儿把毛地黄的花儿揉得粉碎。漫长而又深沉的寂静，以至于他不由得抬起头，诧异神父为什么会如此沉默。木兰树下，天色越来越暗了，一切看起来都模模糊糊，但仍有一丝余光反射出蒙泰尼里煞白恐怖的脸。只见他低垂着头，右手紧紧抓住木凳的边缘。亚瑟忙扭过头，心中生出一种敬畏与异样之感。他感觉自己好像在无意间闯入了圣地。

“我的上帝！”他想，“和他相比，我是多么渺小、多么自私啊！即使我的烦恼如同他自己的烦恼，他也不会比这更伤心了吧。”

过了一会儿，蒙泰尼里抬起头来，往四周看了看。

“我不会劝你回到那里的，眼下无论如何也不会。”他用慈爱的语调说道，“可是你一定要答应我，今年暑假必须好好休息一下。我看你最好远离里窝那，我不能眼睁睁地看着你的身体垮下去。”

“神父，神学院放假后您打算去哪儿？”

“跟以前一样，我会带着学生进山，一直等着他们在那里安顿下来。等到了八月中旬，副院长休完假回来以后，我就会去阿尔卑斯山散心。你愿意跟我一道去吗？我可以带着你一块儿到山里游玩，你肯定会对阿尔卑斯山的苔藓和地衣感兴趣的。不过，只跟我在一起，你可能会觉得很乏味，对吗？”

“神父！”亚瑟用裘丽亚所说的“典型的外国派头”拍着手，“能和您一起去，叫我干什么我都乐意。只是……我现在还不能确定……”他突然停止了对话。

“你觉得勃尔顿先生会不答应吗？”

“他当然不会愿意，但他也不好干涉我了。我已经十八岁了，想干什么就可以干什么了。再说，他只是我同父异母的兄长，我没有必要对他言听计从。他对母亲一向不好。”

“话虽这么说，不过要是他强烈反对，我看你最好还是不要公开违背他的意愿。不然，你会发觉在家里的处境会更艰难……”

“不会更难了！”亚瑟生气地打断了他的话，“他们一向恨我，过去恨我，将来一样恨我—这和我做什么没有一点儿关系。再说，我是跟您—我的忏悔神父一起外出，有什么不行呢？”

“你别忘了，他可是一位新教徒。我看你最好还是给他写封信吧，看看他是什么态度。还有，你也别太着急了，我的孩子。不管别人恨你也好，爱你也好，最重要的是看你自己怎么做。”

这种责怪如此委婉，一点儿也不会让亚瑟感到脸红。“好，我知道了。”他回答说，叹了一口气，“不过，这也太难了吧……”

“很遗憾，星期二的晚上你没过来。”蒙泰尼里突然换了一个话题，“阿雷佐的主教到这儿来了，我本来是想让你见见他的。”

“我答应了一个同学去他住的地方聚会，当时他们已经在等我了。”

“什么样的聚会？”

听到这个问题，亚瑟突然有些窘迫。

“那……那不……不是什么正……正常的会议，”由于紧张，他显得有点儿口吃，“有个学生从热那亚来了，给我们做了一次讲话，我是说，一个演讲。”

“他讲了些什么来着？”

亚瑟微微有些犹豫：“神父，请您不要问他的名字，可以吗？因为我承诺过……”

“我不会问你什么，既然你已经答应了要保密，当然就不该告诉我。不过我觉得，到了现在，你应该可以信任我。”

“神父，我当然相信你。他讲的是—我们，还有我们对人民的责任。还有，对我们自己的责任，他还讲到了我们能够做些什么，来帮助……”

“帮助谁？”

“农民……和……”

“和谁？”

“意大利。”

很长一段时间之内，两人都保持沉默。

“告诉我，”蒙泰尼里转过身看着他，语气很严肃，“这个事情你考虑多长时间了？”

“自从……去年冬天。”

“你母亲过世之前？那她了解这事吗？”

“不，不了解。我那时还没把这事放在心上呢。”

“那现在呢，现在你把它放在心上了？”

亚瑟又摘了一把毛地黄花。

“是这样的，神父。”他眼睛瞟着地面，开始说话，“我去年准备入学考试时，认识了很多同学。您可能还记得吧？从那时起，他们中有些学生，开始跟我谈论……谈论这些事，还借书给我看。可当时我并没把这事放在心上，只想早点儿回家去陪着母亲。您明白的，在那个地狱般的房子里，跟他们低头不见抬头见，母亲非常孤单，单是裘丽亚那张嘴就能把她活活气死。再后来到了冬天，她病得更加厉害了，我就把那些学生和他们那些书全给丢到脑后了。后来，你知道的，我根本没有到比萨来。如果当时我想到了这事，我肯定会跟母亲说的，可我没想起来。后来，我看她快要不行了……您明白的，我几乎一直在她身边，直到她死去。我常常整夜不睡地看护她，琼玛沃伦白天会来换我，让我睡一觉。就是在那些漫长的夜里，我开始想起那些书，还有那些学生所说的话，而且考虑他们说得对不对，还有我的主对这样的事情会怎么来说。”

- END -