周末选读 │ 琦君：压岁钱

又要分压岁钱了。我把一张张崭新的十元新台币装进红封套，生活水准愈来愈高，十元、五十元、一百元捏在手里都一样是轻飘飘的，哪里像我们小时候，爸爸妈妈各给一块亮晶晶、沉甸甸的大洋钱，外公给十二枚银角子——也就是一块银圆。外公说十二枚银角子比一块银圆分量重，所以他总是给我银角子。洋钱、角子一起收在肚兜里，走一步，双脚跳一下，叮叮当当直响，好开心啊！晚上睡觉的时候，母亲才把它取出来，收在一个和合双仙的绣荷包里，绣荷包装不下了，就收在母亲的珠红雕花首饰盒里。收着收着，就不记得有多少了。到明年，打开首饰盒，一块洋钱也没有了，母亲说替我存入银行了，供我长大上外面读书。那日子还远得很，我只要母亲给我肚兜里留几块洋钱与角子买鞭炮就够了。

压岁钱
文 / 琦君
摘自琦君散文集《粽子里的乡情》

我真懊恼，来台湾竟没有保留一块银圆，我已记不得十块银圆叠起来有多高，五十块有多高。只记得父亲说的，他从故乡赶旱路到杭州读书，草鞋夹在胁下，口袋里只两块银圆，是曾祖父卖了半亩田给他当盘缠的。他已是同伴中最富有的一个了。可见银圆对大人们来说，是多么有分量的一笔财产；对孩子们来说，也是多么神通广大的一样玩意儿呢！

外公不但在大年初一给我银角子，整个正月里，他老给。比如我替他通旱烟管，通一次就是一枚银角子，装一次烟是一个铜板。外公常常讲一些陈年故事，讲了又讲，我都听厌了，我说：“外公，我听一遍，你得给我一个铜板。”外公连说好，于是我就黏着他赚钱。我有个在城里念女子中学的四姑，她会用五彩毛线钩手提袋。她给我钩了个小钱包，分两层，一层放角子，一层放铜板。有一天，大门口叫卖桂花糕、烂脚糖（四四方方，当中圆圆一块黑豆沙像膏药，乡下人叫它烂脚糖）的来了。我正牵着小表弟在玩，为了表示做姐姐的慷慨，我掏出毛线钱包，取出一个铜板，给他买了一块桂花糕，他却嚷着要吃烂脚糖，烂脚糖得两个铜板，我有点儿舍不得，正犹疑着，我怕得像老虎似的二妈从大门口进来了，我赶紧把钱包收在口袋里，牵着小表弟就走。小表弟吃不成烂脚糖就大哭起来，二妈走过来，伸手在我口袋里拿出钱包说：“哪儿来的钱？”我说：“是外公给的压岁钱。”她说：“压岁钱怎么会是铜板？还有，你怎么可以自己买东西吃？你爸爸不是告诉你不许吗？”她把钱包塞在狐皮手笼里，转身走了。这回大哭的是我，因为小表弟已经吓呆了。

我抽抽噎噎地把详情告诉了外公和母亲，母亲抿紧了嘴一声不响，眼中噙着泪水，外公喷着烟，仍旧笑嘻嘻的。我既心疼角子、铜板被没收，还有一股受辱的气愤，却不知母亲心里是什么滋味。半晌外公敲着烟筒说：“小春，别懊恼，她拿去就拿去，你会赚，给我端碗红枣桂圆汤来，我再给你一大枚。”我委委屈屈地说：“她不该不相信我的钱是您和妈给的。”外公说：“她哪儿不相信？她相信的，只因她自己没有女儿，没有压岁钱好给，心里不快乐就是了。”

从那以后，我总是老远躲着二妈，不让她看见我开心的样子。我却是纳闷，她没有女儿好给压岁钱，为什么不给我呢？这个疑问，直到十几年后我长大了才想通。到我不再盼望压岁钱的时候，二妈却每年笑吟吟地给我五块银圆。我不得不接下来，接下来说声：“恭喜新年。”心里却是凄凄冷冷的，一点新年的欢乐感觉都没有。若是她在我小时候，不没收我的毛线钱包，或是高高兴兴地拿两个铜板买一块烂脚糖给小表弟吃，我将会多么快乐，多么喜欢她。

我有一个小叔叔，吊儿郎当，却是我的好朋友。他比我大好多岁，我把他佩服得不得了。外公也夸他聪明，只是不学好。

比如他喜欢吃鸭肫肝，母亲给他偏不要，背地里却去储藏室偷，一偷就是一大串，起码四五个。有时还加一只香喷喷的酱鸭。坐在后门外矮墙边，拿柴火边烤边吃，还叫我替他偷父亲的加利克香烟。叔婆疼我，大年初一，我给她磕头拜年，她从贴肉肚兜里掏出蓝布包，打开一层又一层，拿起一块洋钱递给我说：“喏，给你买鞭炮。”母亲不准我拿叔婆的辛苦钱，可是小叔在她后面做鬼脸要我拿，我伸伸舌头收下了。叔婆一走开，小叔叔就说：“我教你一套新戏法，你把一块钱给我。”我马上就给他了，他教了我一套洋火梗折断了又还原的戏法。他拿了洋钱，去了半天回来又对我说：“再借我一块钱，我去捞赌本，赢了加倍还你。”我口袋里只放两块洋钱，借了他一块，只一块独自就不会叮叮当当地响了。我打算不借他，他说不跟我滚铜子儿玩，不陪我看庙戏了，没奈何我又借了他。

第二天他回来对我摊摊手说：“运气不来，以后再还你。”却从口袋里摸出个大橘子给我，说是庙里供菩萨偷来的，吃了长命百岁。我把橘子使劲扔进水沟里，又把剩下的一块洋钱和一些角子统统抓出来，捧到他鼻子尖前面，大声地说：“你拿去赌，把它统统输光好了，就赌这一次，永远别再赌了！”他吃惊地望着我说：“小春，你生我的气了。”我说：“我气你，叔婆也气你，我外公和妈都要不喜欢你了，你老做坏事情。”他坐在台阶上，从泥地上捡起一片烂叶子说：“我就像这片烂叶子，飘掉了，树上也看不出少了一片叶子。”我说：“你为什么不做长在树上的青叶子呢？”他望了我半晌说：“好，你就再借我一块钱，我去还了赌债，从此不赌了。”他拿了我的钱，十分有决心地走了。可是一去四五天不见，直等有一天长工把他背回来，他的脖子挂在长工肩膀上荡来荡去，像一只宰掉的鸭子，醉得一点知觉没有。叔婆见了他哭，我也哭。我不是心痛压岁钱，而是心痛他说了话不算数。

从那以后，他再对我自怨自艾、赌咒发誓，我都不信了。后来我去了杭州，寒假回家，看见他还是那副吊儿郎当的样子。彼此都长大了，距离也远了，好像没什么话好谈。他给我提来一篓红红的橘子。我问他都干些什么，他说给人打点零工，写写春联。他凄惨地笑了一笑说：“你出门读书以后，我就没处儿拐压岁钱了。”我听了心情黯然，却又找不出话安慰他，他又叹息地说，“我终归是一片烂叶子，谁也没法把它粘回树上了。”

母亲的一个朋友，我喊她二干娘。她排行第二，三十岁还没结婚，所以大家背地里都喊她三十头。母亲却非常敬重她，说她孝顺、俭省、勤恳。为了风瘫的父亲，宁可让姐妹们一个个都结婚了，自己终身不嫁，当护士挣钱侍候老人。她真是好俭省，热天里老是一件淡蓝竹布单衫，冷天里老是一件藏青哔叽旗袍，头上戴一顶黑丝绒帽子，把个鼓鼓的发髻包在里面，看去好老气。可是她长得细皮嫩肉的，眉毛好长好长，眼睛很亮，见了人总是笑眯眯的。我很喜欢她。她每年新年来拜年，总是给我一块银圆压岁钱。可是有一年，她只给了我一包用花纸包着的糖，没有马上摸出压岁钱来。我特地给她摇摇晃晃地端上一碗红枣莲子汤，她用小银匙挑了一粒莲子，放在嘴里，然后打开扁扁的黑皮包，取出手帕来抹了下嘴角，还是没有拿出压岁钱来。我靠在母亲身边，眼巴巴地望着她，对于一包糖，我是不够满足的。坐了一会儿，她起身告辞了，我忍不住跟母亲说：“妈，她还没给我压岁钱呢。”母亲使劲拧了我一把，她却仍是笑嘻嘻的，好像没听见。等她走出大门，我不由得喊了她一声：“三十头，小气鬼！”

很多年后，有一个正月，她来我家，还是那件藏青哔叽旗袍，一顶灰扑扑的绒线帽子，压到长眉毛边，帽檐下露出几绺稀疏的白发。“三十头”已老了好多好多，她不再细皮嫩肉，两颊瘦削，眼睛也不那么亮了。

她见了我，紧紧捏着我的手，问长问短。她告诉我老父已经去世好几年，她仍没有结婚，却领了妹妹一个孩子来养，伴伴老境。可是最近病了一大场，把为孩子积蓄的学费全病光了，说到这里，她忽然停住了，半晌又叹一口气说：“可惜你母亲不在杭州。”她打开扁扁的皮包，取出手帕擦眼睛。我想起自己小时候骂她“三十头，小气鬼”的事，不由得坐到她身边，亲切地说：“二干娘，你别心焦，我有点压岁钱，先给你，我再写信请妈寄钱给你。”她抬起婆娑的泪眼望着我说：“你太好心了，可是我不能借你孩子的钱，我还是另外去想办法吧！”我已三步两脚上了楼，捧出我的福建漆保险箱，把全部几十块银圆都取出来，用手帕包好，下楼来递给了她。她犹豫了好一阵子，却只取了一半说：“这就差不多了。”她又凄然一笑说，“你小时候，我都没有年年给你压岁钱，现在反而借用你的压岁钱了。你真像你妈，有一颗好心。祝福你妈和你都有好福气！”听了她的话，不知怎的，心里一阵酸楚。

想起母亲常常叹自己命苦。她现在远在故乡，过着孤寂的乡居生活，我又为学业不能回去陪伴她，她能算是有福气吗？心里想念母亲，不由得紧紧捏着二干娘的手，牵着她走出大门，灰蒙蒙的天空已飘起雪来。她把帽檐压得更低，拉起旧围巾把身子裹得紧紧的，眼圈红红地望着我说：“给你妈写信时，说我好想念她。”她低下头，伛偻着身子走了。雪天的长街好宽阔、好冷清。雪花大朵大朵地飘落在她的黑绒帽上、旧围巾上，她一步步蹒跚地向前走去。前面的路还有多长呢？这样冷的天，她连大衣都不穿，在寒风中挣扎。她侍奉完了长辈，再抚育小辈，一生都不曾为自己打算。她好像就没有少女时代，一开始就被喊作三十头。三十、四十只是转瞬之间，她已经老了。她老了，我母亲也老了。而我这个只知道讨压岁钱的傻丫头却长大了。我摸摸口袋里剩下的银圆，叮叮当当地发出柔和而凄清之音。童年的岁月，离我很远很远了。

现在，孩子向我讨压岁钱，我给他两张十元新台币，他满足地笑一笑，蹦跳着去买鞭炮了。而我呢？我但愿有一位长辈，给我一块亮晶晶、沉甸甸的银洋钱或几枚银角子，让我再听听叮当的撞击之音。

- END -

粽子里的乡情

琦君著

浙江文艺出版社，2015

索书号：I267/2736

★ 可网上预借 & 快递到家

本书收录了台湾散文大家琦君代表性的散文作品，其中饱含了童年记忆、母女之情、友伴之谊。琦君笔致细腻柔婉，善于精心筛选出典型的生活细节，捕捉人物心理活动的微妙之处，从而见出人性的深度。梁实秋曾评价琦君，认为其成就不能低估。著名学者夏志清则认为，琦君的一些名篇，即便列入世界名作之林也无愧色。书中随处可见作者真挚热烈的感情，有对故乡山水和童年生活诗一样的回忆，有对父母师长挚友深沉的怀念，有对在台湾生活的叙写，也有对客居异国的观感。其中，怀乡思亲的散文尤其动人。故乡的山水、故乡的亲友，都是琦君追忆的对象。她以真善美的视角，将这些回忆当成洗涤心灵的巡礼，把满腔思念、一片至情，熔铸到每一篇作品之中。