周末选读 │ 卡尔维诺：良心

伊塔洛·卡尔维诺

来了一场战争，一个叫吕基的小伙子去问他是否能作为一个志愿者参战。

良心
文 / 【意】伊塔洛·卡尔维诺
摘自卡尔维诺作品集《在你说“喂”之前》

人人都对他赞扬有加。吕基走到他们发步枪的地方，领了一把枪说：“现在我要出发了，去杀一个叫阿尔伯托的家伙。”

他们问他阿尔伯托是谁。

“一个敌人。”他回答，“我的一个敌人。”

他们跟他解释说他应该去杀某一类敌人，而不是他自己随便想杀就杀谁。

“怎么？”吕基说：“你们以为我是笨蛋吗？这个阿尔伯托正是那类敌人，是他们中的一个。当我听说你们要和那么多人打仗，我就想我也得去，这样我就能把阿尔伯托杀了。这就是我来这儿的原因。我了解这个阿尔伯托，他是个恶棍。他背叛了我，几乎没个由头，他让我在一个女人那儿成了小丑。这是旧话了。如果你们不相信我，那我可以把整个经过跟你们讲一下。”

他们说行了，这已经够了。

“那么，”吕基说：“告诉我阿尔伯托在哪儿，我这就去那儿和他干一场。”

他们说他们不知道。

“不要紧。”吕基说，“我会找到人告诉我的。迟早我要逮住他。”

他们说他不能那样做，他得去他们叫他去的地方打仗，杀恰好在那里的人。关于阿尔伯托，他们是一无所知。

“你们看，”吕基坚持说：“我真是应该跟你们讲一下那件事。因为这个家伙是个真正的恶棍，你们去打他是完全应该的。”

但是其他人不想知道。

吕基看不出这是什么原因：“抱歉，也许我杀这个或那个敌人对你们而言是一样的，可是如果我杀了一个和阿尔伯托没关系的人，我会难受的。”

其他人不耐烦了。其中一个人颇费了番口舌，跟他解释战争是怎么回事，他为什么不可以认定自己要杀的某人是敌人。

吕基耸了耸肩。“如果事情是这样的话，”他说，“你们就别把我算上了。”

“你已经来了，你就得呆下去。”他们吼道。

“向前走，一、二，一、二！”这样他们就把他送上战场了。

吕基闷闷不乐。他可以随手杀人，但那不过是为了看看他是否可以找到阿尔伯托，或者阿尔伯托的家人。他每杀一个人，他们就给他一个奖章，但他闷闷不乐。“如果我杀不了阿尔伯托，”他想，“那我杀那么一大堆人是一点都不值得的。”他感觉很糟。

同时他们仍在不断地给他颁发奖章，银的，金的，各种各样的。

吕基想：“今天杀一点，明天杀一点，他们就会越来越少，然后就会轮到那恶棍了。”

但是在吕基可以找到阿尔伯托前，敌人投降了。他感觉糟透了，自己杀了那么多的人，却毫无意义。现在，因为和平了，他就把他的奖章都装在一个袋子里，去敌国到处转悠，把奖章分给死者的妻子和孩子。

这样转悠的时候，他遇上了阿尔伯托。

“好，”他说，“迟来总比不来好。”他就把他杀了。

那样他就被捕了，被指控为谋杀并判处绞刑。在审判中，他不停地说他这样做是为了自己的良心，但没人听他的。

- END -

在你说“喂”之前

【意】伊塔洛·卡尔维诺著

刘月樵　译

译林出版社，2015

索书号：I5/4673

★ 可网上预借 & 快递到家

《在你说“喂”之前》（Primachetudica“Pronto”）短篇集，为公认的战后最著名和最有想象力的意大利作家卡尔维诺所作。国内读者曾自英文版（NumbersinTheDark）译出本书部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此版为首次自意大利文移译的权威全本。《在你说“喂”之前》收录33篇短篇、寓言，以及“不可能的访谈”，时间跨度覆盖卡尔维诺整个写作生涯，体现作家各时期风格特点，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会，等等。这些短篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。