“药物的副作用带来嗜睡、膝盖骨疼、耳鸣。被改变的还不仅仅是他们的身体，曾经优异的成绩、同学间的情谊以及和睦的家庭关系，现在都被肺结核一一击倒了。”
文 | 俞筱
编辑 | 冯翊
舒佳说自己像中邪一样，时常半夜惊醒。黑乎乎的房间里，意识逐渐清晰，随后陷入迷惑：“为什么要得这个病？”“为什么别人都在教室里上课，自己只能在家里蹲着？”想着想着就哭了。
6个月前，她坐在湖南省桃江四中364班教室里备战高考，随后一场结核病袭击了这个拥有近百名学生的精英班。据湖南省卫计委去年11月24日的疫情通报，桃江四中共报告肺结核确诊病例81例，疑似病例7例，大多数感染者是舒佳的同班同学。
4个多月过去了，有的学生复学，有的仍在治疗，有的复查多次，没有明确结果。健康达到标准的学生被分到“小班”复课，剩下的则安排在家进行远程视频学习。据桃江县政府官方网站3月21日发布的信息，截止3月19日，已有59名学生返校就读，4人住院治疗，6人休学治疗，8人可复学未返校，1人复查。
药物的副作用带来嗜睡、膝盖骨疼、耳鸣。被改变的还不仅仅是他们的身体，曾经优异的成绩、同学间的情谊以及和睦的家庭关系，现在都被肺结核一一击倒了。
湖南桃江四中正门。图/俞筱
“书放在那里，又搞不懂它”
2月24日，桃江四中开学。傍晚六时，科技楼的“小班”外，刚拖过的地面湿漉漉的，前后门各放了一只蓝色圆桶，里面铺着白色石灰，方便学生咳痰。
教室里，只有23名学生在前排埋头复习，后面空荡荡的。数学老师当值。作为班主任，数月前，她也感染上结核病，被诊断为“阴性”，确定不会传染后又重新回校。
拿到复学证明的孙怡没有立即到“小班”复课，她到附近的出租房里收拾东西，微信群的消息提示音此起彼伏。这个“结核大部队专属唠嗑”群里，集中了多数患病学生，他们互相询问着开学情况：“好多今天都去学校了吧？”“上晚自习了吧？”
次日上午的数学课，孙怡上得有些“懵”，老师问谁没有听懂，六个同学举起手，其中包括她。课间，她喝了口水试图清醒一下，走上讲台再次听老师讲解题目时，才发现自己忘了。以前，这对她来说只是一道特别简单的题。
“小班”大部分人没能进入学习状态。以前活跃的课堂变得很安静。
因为患病，“小班”学生有一些特权：早上晚一小时到校，晚自习提前一节课下课。即便如此，天冷时，多数同学依然不能按时到校。一天早上，何辉踩着铃声快步走，以为自己最晚到，进了教室，空无一人。有时赶上身体复查，教室里只剩5人。
复学的第一天，孙怡7点钟就到“小班”教室了，这是她患病后为数不多的一次早起。两个月里，药物的副作用让她每天能睡16个小时。每天早晨7点半，母亲挤出红色圆形小药丸，扶起女儿，将药丸放入张开的嘴，孙怡一口吞下，倒头接着睡。
醒着的时候，她会打开远程教学视频，听老师讲课。因为设备不好，声音和画面有时会被卡住，老师的手定格在半空，被同学截下做成表情包。黑板上字迹模糊，“哪张试卷讲到什么地方，上哪一门课都不知道。”
“就感觉书摆在那，又搞不懂它”，孙怡“啪”地一声合上电脑，用笔在草稿纸上，来回用力画横线，纸张被划破了。
2月26日中午，部分复课同学回到“小班”教室午休。图/俞筱
好朋友舒佳还没有去复查，复学时间遥遥无期。房间里的书桌上，历史三合一的教程已经落了灰。拿到试卷做题，第一道选择题就卡住了，“宋明理学”一章里的人物、事件、思想在脑子里乱成麻。“明明是在最紧张最刺激的时刻，马上就要高考了，就突然一下子，把所有的事情都给搞乱了。”
“我都已经有九个月没有去学校了。”去年7月查出结核病后，郭莹一步也没有踏进学校。她受药物的副作用影响很大，身体出现起红疹、发高烧等过敏现象，只能用二线结核药。如今，药物又引起耳鸣等新的副作用。
那是一种类似捕鼠器灭鼠时发出的声音，当周围安静下来，“嗡嗡”声就会响起。晚上，郭莹被吵得无法入睡，心里想着“高考英语听力的时候怎么办？”“这个暑假，大家都考上大学，只有自己复读怎么办？”
患病前，数学是郭莹的强项，在班里排名前几。年前，她试着做期末数学卷，一些简单的公式都已经忘了，只拿到90几分，满分150，原先比她数学成绩差的同学，因为没有生病，拿到120多分。她“有点不开心”。
卷子是“帮扶老师”送到家里的。舒佳已经不想再碰，她觉得自己没有做高考题的实力。“这个题目思路从哪里开始？为什么要这么做？为什么会做错？”最初，她试着做过两次，被一系列难题困扰，一气之下把试卷揉成一团，丢到垃圾桶。
桃江县政府3月21日发布信息称，从年前模拟考试成绩来看，大部分学生成绩未受大的影响。但该班学生张芯告诉《后窗》，包括她在内的多名同学认为这不符合事实。
一张364班年前（今年2月初）期末模拟考试成绩表显示，该班有11个学生挤进了全校前20名。但张芯说，这11名同学中，她只确信3人患病，其他人都在原班学习，舒佳也证实了这一点，她和张芯记得，一些原本成绩排在全班中上水平的同学，不仅退居中下，还排在了全年级百名开外。
“如果他们没有得这个病的话，肯定会考得更好。”张芯说。
“同病相怜”
孙怡在学校附近遇到了原班同学，她笑着打了声招呼，对方仰着脖子，看了一眼，没说话。患病后，她曾想和要好的朋友出来见面，约了十几次，对方都没有回复。
提及原班同学，舒佳说，“我们不太一样了，那么久没有联系，疏远了。”
一切变化或可溯源至那次微博曝光事件。被检查出结核病那天，舒佳趴在同学肩膀上哭泣，豆大的冷汗从脸颊旁滚落，打湿了同学的衣服，她看见很多被查出患病的同学在张嘴，却听不见他们说话的声音，一小时后才缓过来。几天后，爷爷也被查出疑似肺结核，舒佳感到事情还影响到了家庭。
孙怡看到自己的同学发微博曝光了疫情。事情引发媒体关注后，桃江四中集体放假。有学妹质疑“现在高三这么紧张，放什么假呀？”质疑“为什么他们闹事要给我们放假？”“要把四中搞毁吗？”一开始，舒佳也会为此大哭，一条条回复争议，发朋友圈长文解释，“你们知道一星期输大姨妈量的血是什么感受吗？”
班级微信群里曾猜测谁带头曝光，班主任说“我们都知道是谁带的头”，然后当众说出了两个名字，“两个人专门带头搞鬼”。同学议论纷纷，有说班主任不对的，也有赞同的，“有道理，感觉他们这些年读的书都白读了”。
孙怡属支持曝光的一方，她退出了班上所有的微信群。得病之前，她俩没有太多交流，后来一起住院，做检查，在一起的时间长了，“同病相怜”。她们又一起报了吉他课。每天睡前，舒佳都会练习半个小时《月亮代表我的心》或者《滴答》。
校外的吉他课上，二人隐瞒了结核病的事，老师看了新闻，猜到可能是她们俩，问了一句，孙怡和舒佳承认了，老师反倒埋怨她们，不把他当朋友，还去买零食哄她们开心。
364精英班大班后门，张贴着“晚卧夜半，梦别星辰”。图/俞筱
对同样患病的同学，孙怡很亲近。一个同班同学从她的班级转到普通班，后来检查出结核病，会传染。她拥抱了对方：“传染怕什么？你是从我们班转出去的。”
舒佳的父亲曾联合三名家长，将校外的辅导老师请到家里补课。原本就熟悉的四个同学聚在一起，没觉得与以前有什么不同。
去年10月，邓洁复查后回“小班”上课，但他的学习状态并没有变好。对他来说，生病给了自己不想学习的借口。“好多人得了，他们也没怎么学习”，他成绩中等偏上，偶尔考过前几名，“就觉得反正我们是一样的”。这次期末考试，“大班”那些没得病的成绩差的同学，考得比他还要好，他觉得自己“真的很堕落”，现在他将高考的目标调低，以前是一本以上，现在“二本就可以了”。
孙怡已经不期待回到原来的班级了。“以前觉得和他们一样，现在和他们不一样了。”她宁愿自己当时没有进入尖子班，至少能躲过这一劫，顺利参加高考，“很羡慕他们，都挺幸运的。”
休学半年，即使病情已无传染风险，她仍打算另外租一间房与同学分开，“因为这个病有潜伏期，万一查出来不太好。”
“女儿为这个病吃药，像变了一个人”
舒佳会莫名其妙地在沙发上呆坐一天，有时饭吃到一半，想着“我为什么不死了算了”，把碗撂了就走。
查出得结核病那天，她心想“完了，高考考不了了”，从深圳赶回来的父亲舒林安慰她，“考试什么的没关系，迟一年就迟一年，反正你的年纪也不大是吗？”
但一天半夜，舒佳听到隔壁房间里有咳嗽的声音，她推开房门，整个屋子笼罩着烟雾，烟灰缸里塞满烟头。她才知道，一到半夜，父亲就在这里抽烟。
舒佳得病后，家人不再提高考、学校、病情，话题变成“想吃什么”“想去哪里玩”，她感受到家人在努力迎合她，父亲也会与她谈心，“你以后要做一个什么样的人？因为这些事情要改变些什么？”
“女儿为这个病吃药，像变了一个人。放下不管不行，只能陪着她，开导她。”舒林整日胡子拉碴、眼神恍惚。从深圳赶回家后，他没有再去工作，守在孩子身边，瘦了30多斤。
前段时间，舒林听说364班一名同学，家人为吃药的事情唠叨了几句，他就把一星期的肺结核药，一次吃下。两个小时以后才告诉母亲：“我会死，死掉算了。”母亲知道后立马打120急救，送到医院去洗胃抢救。舒林害怕女儿也做出傻事。
364大班教室里，贴着高考的标语与倒计时。图/俞筱

生病后，郭莹经常与父母发生冲突。母亲总是叫她喝水，她觉得烦，叫她搞学习，她不从，又吵。她不想去医院闹脾气，母亲大声说：“我就想把你的病治好，等我死了以后我管都不管你！”即便检查结果已经呈阴性，不具传染性，母亲依然紧张，妹妹回来时，嘱咐她，别跟妹妹隔太近。
很多家庭正在被这场突如其来的疾病改变。发病初期，孙怡的父母正打官司离婚。最初，父亲三天两头不回家，她一度觉得是自己的病让他躲着，后来他们向她坦白，感情破裂了。父亲指责孙怡得病是因为母亲照顾不周，两人吵得很凶。一天早上，孙怡听见厨房传来摔碗的声音，她看见母亲将煤气罐拖上楼，反锁房间。她赶忙拿钥匙开门，关紧液化气阀门口。
每天早上，母亲拉着孙怡会在县城的河堤上散步，“有风特别宽敞，特别舒服。”在老家的时候，很多邻居见她会笑嘻嘻地打招呼，还未走远，她就听到了背后的议论：这个病以前是治不好的，会影响结婚生子。现在搬到了县城，路上没人认识她，她觉得很好。
亲戚面前，孙怡也感受到不一样的待遇，三岁的小外甥曾和她很亲密，生病后，她知道要保持适当距离，但亲戚觉得，“这个距离太近了”，把小孩拉开。孙怡很难过，更不愿意出门了。
一些同学的家长，在孩子生病后，辞职在家照顾。舒佳家里只靠母亲一个人工作支撑。“我们大部分都是一个独生子女，一个女儿带这么大，马上就要参加高考了，抱很大的希望，他们又是一个重点班，搞成这个样子。”舒林说。
“热血沸腾了一下”
“闻鸡起舞，晨起拼搏”“泼墨激昂，争分抢秒”，2月27日，桃江四中校园里拉起了两条迎战高考的红色横幅，进行百日誓师。364班68人到场，至少还有三十多位学生缺席。
他们穿着灰蓝相间的校服，排成四个小列队。孙怡是班级的领誓人。宣誓完毕，全校为这个班级鼓掌。然而，孙怡内心并没有太多波澜，“好像不是自己的高考”。
高考倒计时一百天，桃江四中高三全体学生在篮球场上召开“百日誓师大会”。图/俞筱
一些家长在寻找该为孩子负责的人。疫情曝光后，有的家长讲，孩子在学校感染的，学校得给我负责，疾控得负责。一个原本温和的父亲拍了桌子，“气死了，气死了”。
舒林等家长去镇、县级、市、省里反映情况，追问孩子的病情和学业怎么办。一些家长聘请了律师，请求政府公开信息。
半年多过去没有结果，有些家长已经放弃，“孩子每天吃近百粒药，你还要怎么去维权？”郭莹的母亲说，她感觉母亲已经有些神经质了，有时说着话，母亲的眼泪一下子就流出来了。
比起孩子能不能参加高考，她更在乎把孩子的病治好。
张蓉没有参加这次誓师，她是班上为数不多已经停药的人。农历初八，她拿到自己的检查结果，“基本治愈，可以停药”，感觉就像考上了985、211大学，“世界上没有比我更幸福的人了。”那天，她和妈妈去长沙太平街吃了“糖油粑粑”庆祝。但母亲不愿意孩子去“小班”复课，怕再感染。张蓉便选择休学在家，跟着学校里的远程教学视频学习。
在同学中，舒佳年龄稍大一些，她有时会去开导别的同学，“自己不比别人差一些什么，只不过倒霉了一点，不能怪自己，也不能去怪任何人。”她发现自己适合倾听，将高考志愿由中医改成湖南师大心理学专业。
很多“小班”的学生准备搏一把，舒佳对孙怡说，“每天作死地搞学习，搞不好还能考一点好成绩”，孙怡当时感到“热血沸腾了一下”。
对于即将到来的高考，舒佳并没有把握。3月10日，诊断结果显示，她的肺部仍有一处空洞，需要再服结核药一年，高考不得不再推迟一年参加。但她不想再虚度时光，将家人一起拉入深渊了。这两天，父亲舒林熬了一大碗润肺功能的草药，她配合着一口气喝了下去。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
2月26日，364大班在上语文课，到场44人。图/俞筱
来源：搜狐号后窗出品 未经许可不得转载
关键词
醉驾可不起诉 | 失独母亲 | 房地产税
独角兽 | 流量漫游 | 个税调整
减负 | 女文青变网红 | 夺命护栏
点击“阅读原文”来搜狐参与更多讨论
继续阅读
阅读原文