老虎成为许多人命运的转折点，也是很多人翻身的机会。但这些年来，它只让周正龙看过自己的踪迹。
于是更多的人来周正龙家拜访：周家的地弹过副厅长的烟灰，暖壶给转业的师级干部倒过水，沙发留下过县长的温度，宣传部的人用过周家的筷子，数不清的媒体忍受过这里蚊蝇漫天的室外厕所。
十多年来，他们围着周正龙转，关注他的一举一动，好像周正龙已经变成山下另一只老虎。
文 | 王一然
编辑 | 王珊珊
镇坪当地有句民谚：看见虎，三年苦。周正龙认为自己应了此话，“拍到老虎照片还蹲了监狱。”
两年前的冬天，周正龙与老虎见面就差了一分钟。镇坪冬季雪大，山路行走艰难，雪深处及膝，听到前面“哗啦哗啦”响，他赶过去，雪地里只留下半截吃剩的野猪。他看了看脚印，是它。
周正龙铭记每个与老虎擦身而过的场景。上世纪八十年代猎人围剿它，被它戏耍躲避；九十年代末，国家开展华南虎普查，镇坪县不在其列，它被漏掉了；十多年前，虎照公布，引发全国舆论热潮，那是周正龙第一次与它正面交锋，“普通人见到它都会吓得腿软。”周正龙形容，它耳朵里的毛是白色的，尾巴很长，身上条纹花，油亮油亮的。
那是仅有他一人才能看到的虎。
出狱后，周正龙很少再向别人提起老虎的事，但他相信，这些年来，那只母华南虎依然久居山中。他平均一个月左右上山一次，有人给他投资买了红外相机，还有一个带海拔仪的单反，他说这台相机拍下了许多老虎的脚印，吃剩的食物，抓痕和粪便，遗憾的是没办法展示——他说相机在山上遗失了。
镇坪县四面环山，只有几万人口。村民们一直靠山吃山，这里位于鄂、渝、陕三省交界，身处大巴山腹地，距离神农架二三百公里。十多年前，这里因“华南虎事件”而出名，互联网媒体方兴未艾时，镇坪的老虎与周正龙曾一度蝉联各大门户网站的头条。
十年过去，当年制造虎照的PS技术，现在已被调侃为“亚洲四大邪术”之一，表情包与恶搞图片充斥着人们的社交生活，包括那只与周正龙一起出名的年画虎，也成为网民习以为常的“梗”，变成历史的一笔。
而在现实世界里，老虎成为许多人命运的转折点，也是很多人翻身的机会。但这些年来，它只让周正龙看过自己的踪迹。
于是更多的人来周正龙家拜访：周家的地弹过副厅长的烟灰，暖壶给转业的师级干部倒过水，沙发留下过县长的温度，宣传部的人用过周家的筷子，数不清的媒体忍受过这里蚊蝇漫天的室外厕所。
十多年来，他们围着周正龙转，关注他的一举一动，好像周正龙已经变成山下另一只老虎。
控制
十多天前，周正龙又发现了新的老虎掌印。
在大巴山深处的原始森林，“华南虎事件”拍摄地，神州湾的核心地带，距一条山溪二百米左右，周正龙的脚忽然绕开了一下，褐色枯叶碎枝中露出一块黑土，隐约能看出几个趾形，“你看这个掌印好大！还是新鲜的！”
周正龙蹲下来，手里拿着一截短树枝，画了一个圈，笃定地说：“它是下山喝水来的。”
夏季并不是上山寻虎的好时节。树木枝叶繁盛，视线受阻，雨水也容易将痕迹带走。但周正龙还是选择在八月初的一个星期三上山。华南虎案十周年之际，家里来了不少媒体。这次的同行者是两个记者，和一位从西安来的副厅级干部。
山上一草一木，巢穴陷阱，周正龙都了如指掌。“我不在前面带路哪个敢走？”他身穿草绿色迷彩服，微微弓着身子，眯着眼，几乎每一步都踏着均匀的节奏，像只老虎在巡视自己的领地。
在来访者眼中，周正龙和老虎一样，“出了名的难搞”。没人能主导与周正龙的谈话，尤其提到与老虎相关的事，大多时候，他的脸会陡然一沉。记者们想知道他的监狱生活，他说：“你们都排好，我出道题，谁能答上谁就能采访我。”
他挥手比划，“我出狱那天，门口来了二三十家媒体，包括中央级的，门口架的全是镜头，但一个人影都没有，你们哪个晓得是为啥子？”
“因为您从后门走了。”周正龙摇了摇头。“监狱的人拦着他们？”周正龙瘪了瘪嘴：“不对。”
面面相觑后，没人能给出正确答案，也只好由周正龙回避了话题。
文采村的村民说，在“周老虎”之前，周正龙被叫做“棒老二”（当地话土匪的意思），很少吃亏。
文采一组的贫困户黄万青大周正龙几个月，与周正龙一同打猎多年。大巴山禁猎后，黄万青每天背四五十斤李子下山，只能卖上二三十块。如今，他是周正龙养蜂产业的扶贫对象。
“他是贫困户，得听我的，不听我的我教他啊？”得知黄万青已经下山卖李子，周正龙马上打电话，喊他回来接受采访。
黄万青家只有四五箱蜂，有的蜂箱隔板生了棉虫，剩下空空的格子，周正龙打开蜂箱，抽出腐烂的隔板扔在一旁，“我说了多少次！一壶开水倒上去都烫死（虫卵）！”周正龙大声训斥，一旁的黄万青夫妇低着头不出声。
扶贫是周正龙今年三月与村委会签订的协议。除了打猎，他也精通养蜂，周正龙说，二月初，文采村第一书记来到他家里，希望他能帮助扶贫。周正龙没表态。又过了几天，村委会打电话让周正龙去开会，给他定下十家扶贫对象。
“领导干部带一两家，让我带十家！”周正龙习惯性地点点头，表示对自己观点的认可，他昂着下巴解释，“第一书记和我一个农民说帮忙，我不可能不答应他。”
不过文采村的村主任说，如果企业的扶贫对象达到了一定的收入标准，政府会对该企业给予每户两万元的扶贫补贴。周正龙注册了蜂蜜公司，但他否认了村主任的这个说法。
八月初，周正龙在自家门口，华南虎案十周年，接连有媒体来访。王一然 摄
周家的三层小洋楼在村里独树一帜：欧式旋转楼梯，二楼清一色大落地窗，一楼牌匾写着“镇坪县周正龙高山富硒蜂蜜有限公司”。近些日子，周正龙常常一个人坐在这栋大房子的门口，砸吧着一包“猴王”，一旁几个蜂箱嗡嗡作响，蝉鸣聒噪。
他闷着头，给妻子罗大翠打电话，想让她回家，但都被挂断了。
起因是周正龙在家中的绝对话语权受到了动摇——掌握金钱分配与大事决定权，周正龙曾失去过它们，2010年5月初，周正龙被收监服刑两年左右，女儿周鑫在这期间结了婚，由母亲罗大翠主持。据文采村的村民描述，周正龙一直不满意女婿的跛脚，提起这件事，他还不能释怀：“办婚礼这么大的事，说都没和我说一声！”
最近，罗大翠受不了他的臭脾气，搬到了县城的儿子家。有访客来，她回来做饭，等客人离开后又走。周正龙骂骂咧咧：“大不了就离！”但上山时，他又关心，今天妻子还会不会回来做饭。
更多时候，周正龙独自蜷在餐桌的一个小角，吸溜着一碗软糊糊。手里夹的烟有时烧了好久，他垂着眼皮，像睡着了，等电视剧插播广告，就起身收拾碗筷。
孤寂在忙碌的日子里似乎不值一提。这几天，他的行程安排得满满当当。为了争夺优先采访权，两个女记者还在他家吵了一架。周正龙坐在一边揉着腿，并不发表意见，屋里还有一个转业到地方的师级干部，等着去拍他养的蜜蜂。
相比老虎，蜜蜂随处可见，微小平凡，却更实际。周正龙翻出一个大红本，是安康创客学院请他做讲师的聘书，他给村民们讲养蜂技术，按小时收费，每次却只讲十几分钟，“得听我的，不听我的能养成蜂啊？”周正龙说，曾有人得罪了他，在外面说他养蜂技术不行，结果那家人的蜜蜂，养一箱跑一箱。
周正龙向贫困户传授养蜂技术。受访者供图
一条船上
八月初的镇坪夏风干爽，早晚温差较大，朱巨龙特地从西安赶来，带了那张曾证明“周正龙造假虎照”的年画，上面还有年画厂老板骆光临的签名，朱巨龙希望和周正龙上山还原一次“年画虎”。
作为原陕西省林业厅副厅长，十年前，朱巨龙因虎照事件被免职处分。“老周的老虎是立体的，谁能把年画翻拍成老周拍的那个效果，我就信他！”提起当年的风波，朱巨龙中气十足，坚信周正龙是个拍虎英雄。
饭桌上，朱巨龙主动起身向周正龙敬酒，一如当年华南虎事件爆发后，他来到镇坪，以副厅长身份为周正龙点烟。当时，这被媒体和网友解读成“朱巨龙为‘挺虎’表态”。
互联网新闻刚刚兴起的十一年前，从西安到达镇坪没有高速可走，要折腾十几个小时才能到达。这里诞生虎照前，陕西省对野生华南虎的记录已经缺席了四十三年。2007年10月12日，陕西省林业厅召开新闻发布会，公布了华南虎照片，拍摄者是安康市镇坪县城关镇文采村村民周正龙。
拍摄地位于神州湾深处，一个高山缓坡，四周植被茂密葱郁，坡下有块大岩石。周正龙说，当年他就是躲在岩石后拍到了老虎。
在当年的拍摄位置，朱巨龙将年画放在草丛里，“年画是照着老周的六号照片做的。”朱巨龙一直认为，“年画虎”是一场针对周正龙的阴谋。
周正龙盯着草丛里的年画，抿着嘴唇，一言不发。
周正龙带着两名记者和原林业厅副厅长朱巨龙等人到神州湾，朱巨龙把年画虎放在当年虎照的拍摄位置。吴小川 摄
据媒体报道，周正龙曾当庭承认利用年画作假，但被抓后，周正龙笔录上签的是“周正尤”。“就像猎人的记号。”“挺虎派”学者，北京师范大学生命科学学院生理教研室副教授刘里远说，周正龙只认错不认罪。
“那个律师我理都不想理。”周正龙说，他当时把故意签错名的事告诉了律师，但律师并没有领会他的意思。
最终，2008年11月，安康市中院二审判决被告人周正龙犯诈骗罪，判处有期徒刑两年，并处罚金2000元；犯非法持有弹药罪，判处有期徒刑一年零六个月。缓刑考验期三年。
华南虎事件在当时不亚于陕西省政府公信力的一次塌方。周正龙服法没能使舆论平息，却引起了事件中对立两派的一致不满：“挺虎派”认为，周正龙被陷害，强安上了“诈骗”的罪名；而“打虎派”觉得，一个镇坪县的农民无法完成如此周密的造假，周正龙只是个替罪羊。
“钱是政府奖励的，他诈骗谁了？”朱巨龙对判决结果感到不满。
曾与朱巨龙打交道多年的一位记者评价，朱巨龙待人大方，豪爽善饮，是个性情中人，“就是太要面子了。”十年前，朱巨龙挺虎的著名观点是“眼动说”，靠肉眼观察到照片是老虎瞳孔发生了变化，如今，朱巨龙依然坚持，他打开黑色背包，拿出卷好标了号的虎照，又铺上年画作对比：“你看老虎看的方向是不是变了？年画有这个效果吗？”
1990年代，学中文出身的朱巨龙任过市委宣传部副部长，但虎照风波关口，他似乎无法跟上互联网新闻的迭代与话术。一次电话闲聊里，外地一家报纸的记者一直假设“虎照有问题”，朱巨龙解释了半天，对方还是重复“虎照如果是假的您怎么办？”“那我就辞职行了吧！”
第二天，朱巨龙上了新闻头条——“陕西林业厅副厅长：虎照有假我就辞职！”这将朱巨龙彻底推上了虎背。“既然说出去了，就已经覆水难收了。”提起这件事，朱巨龙仍有不平。
一位记者回忆，朱巨龙把“挺虎”当做一个承诺，“他说虎照的真假，是能力问题；但不坚持承诺，就是人品问题。”
面对朱巨龙的执拗，“打虎派”代表、曾任职中科院华南植物园的傅德志发表过意见：他可能根本没办法判断真假，他没这个专业水准，也没这个能力，但是他可能相信身边人的话，始终认为周老虎是真的。他的动机就是不服气。
最终，这场风波以周正龙被判刑，13名官员加重一级处理而结束。
周正龙被收监在陕西省富平监狱，这里主要关押15年以上有期徒刑、无期、死缓类罪犯，朱巨龙说，镇坪与安康的监狱不想收监周正龙这个“烫手山芋”，才转到这所重刑犯监狱；而周正龙的儿子周松表示，周正龙一开始在镇坪监狱，后来转到安康的监狱，因为周松和母亲连着去闹事，最后转到了富平监狱，“跟我们说再闹就转去新疆。”怕被父亲转走，他们不再去闹。
朱巨龙找熟人打过招呼，让周正龙免受牢头狱霸的欺负。周正龙说，很多人还给他烟抽。
监狱里没人不知道周正龙，一年之内，“周老虎”出现在上百次新闻报道里。他已经五十多岁，身体瘦削，眼睛也没那么灵活。周松说，监狱里主要的劳动是做串珠子之类的手工，周正龙干不了，只能做些简单的活计。而朱巨龙则强调：“周正龙在监狱里不劳动，是因为他不认罪。”
在周正龙的描述里，他曾向监狱长泼了一盆水，大声喝道：“老子就是周正龙！”
周正龙很少在监狱里讲老虎，无论别人怎么好奇和嘲笑，他经常一个人闷声待着。妻子和儿子去看他，他也从不提找虎的事。
一位知情人士说，周正龙其实在牢里吃了不少苦，中转时，曾被监狱一个姓杨的人打了一嘴巴，掉了两颗牙，满嘴都是血。
2012年周正龙出狱时，监狱怕记者围攻，派人驱车十几个小时，一路从富平护送周正龙回到镇坪家里。儿子周松回去看他，他眼窝深陷，像一具骷髅，吃饭的时候手抖得拿不住碗，说话很少，闭口不提老虎的事。
但回到家第二天，周正龙就带着媒体上山。他又换上了迷彩服和解放鞋，继续寻找那只改变很多人命运的老虎。
镇坪县颁发给周正龙的荣誉证书，肯定他在华南虎调查项目的贡献。王一然 摄
陷阱
学者刘里远常年与大巴山的村民打交道，他总结大巴山有三种猎人：“巴山之熊”张明理，曾独自追了一头熊三天，他徒手捉过小狗熊，献给西安动物园；“巴山之鹰”彭国海，打猎能力倒数，但文化水平高，曾任向阳村村支书；“巴山之狐”周正龙，论枪法和体力，都只算中游，但许多村民都认可，周正龙是最会“下套”的猎人，“大家都爱跟着他，他能找到最多的猎物。”
彭国海已经因病去世，张明理回家务农，周正龙因华南虎事件入狱，镇坪县因此停止办理更换狩猎证。这意味着大巴山的最后一代猎人彻底没落。
让周正龙感到安慰的是，出狱后他发现，那头山呼林啸的野生华南虎，依旧在神州湾一带出没。
2012年4月末，周正龙出狱后第二天，带着记者上山找了三四个小时，他描述，他们走到黄家旧物厂，在庄坪发现了脚印，“就是那只我拍的母虎！”
同年冬天，刘里远也称自己拍到了疑似野生华南虎的影像，照片中显示时间是晚上八点多，镇坪山间一处杏林，一头体型较大的野生动物影影绰绰，出现在深灰色的树干后。
刘里远的照片在网上又引起了一阵小风波。有网友怀疑是狮子、豹子等猫科动物，还有人认为照片存在作假嫌疑。
“这是一个科学问题，我是靠探索科学真理吃饭的，虎照的真假不是谁承认就行了。”华南虎事件后，刘里远被学校停课，至今没有复课。他没有放弃寻找大巴山的老虎，“布鲁诺被烧死了也在坚持真理，我就是中国的布鲁诺。”
山上的那只老虎没有“薄待”周正龙，即使大巴山的野生动物数量逐年剧减，周正龙依然发现了它的踪迹。2013年3月，周正龙说，他在神州湾九湾子一带，意外发现了两个脚印，一大一小，“是那只母虎下的崽。”
这两个脚印吸引了北京的“挺虎派”专家，中国农科院生态学研究者廖庆生。周正龙回忆，同年冬天，廖庆生父子和其他两个人来到镇坪，在九湾子又看到了一大一小两个老虎脚印。“小老虎脚印长大了一些。”周正龙说。
按照周正龙的说法，他们与老虎甚至有过一次正面交锋：2014年4月，他带着廖庆生父子等五六个人上山，早上八点多左右，一行人发现了母虎的脚印，拍下了照片。周正龙判断，“老虎就在附近。”周正龙说，人声惊动了老虎，附近的竹林“哗啦哗啦”响动起来，“老虎走了。”周正龙有些失落。
到了庄坪山上，天刚刚擦黑，廖庆生的儿子和一个长头发同事想打电话，找了个有信号的地方，正说着话，老虎从后面“蹭”一下蹿下来，没扑到人，廖庆生的儿子脸吓成了青灰色。
“我们跟了老虎一天，它也跟着我们哩！”周正龙昂着下巴说，当晚他们睡在山里，老虎擦着帐篷坐着，“嗨呼、嗨呼”地出气呼吸，凌晨三四点左右，有人出去上厕所，看见一个身影，甩了一下手电，“老虎被吓得‘嗖’地一下就跑了！”
周正龙频繁找到的老虎痕迹像一剂强心针。朱巨龙鼓励他搜集证据材料上诉。“如果镇坪这个生态环境都没有华南虎，那中国别的地方也不可能有了。”
仿佛掉入了一个逻辑陷阱——朱巨龙相信，只要证明镇坪有老虎，就能证明周正龙的虎照是真的。
李骞曾多次想提醒朱巨龙，他曾任镇坪野生动物保护站副站长，与朱巨龙一起受到处分，面对曾经的顶头上司，如今已经退休的老领导，话到嘴边又无法开口，“他是个好人，他已经这个年纪了，直接说对他太残忍了。”
在朱巨龙酒店的房间里，有些喝醉的李骞委婉表示：“我也希望老周能找到老虎，找到算他能‘将功补过’。”朱巨龙没有在意李骞着重咬着的最后四个字，拍了拍李骞的肩膀。
李骞是当年被处理的13个官员之一。被行政开除后，家人一直责怪他，妻子带着女儿改嫁，他常常睁着眼到天亮——十多年前，在镇坪成为全国舆论的风暴眼时，李骞就是最早知道虎照有问题的人之一。
虎照公开三天后，2007年10月15日，李骞在镇坪县林业局局长覃大鹏指示下组织人手，到老虎拍摄地实地复核勘察，并提交勘验报告，复核者除了李骞，还有森林公安局的人员等。
调查结果表明：虎照的拍摄距离应该不到7米，这让在场所有人都心惊肉跳，因为周正龙此前称拍摄距离有几十米。“其实大家心里就都知道，照片大概出了问题。”李骞说。
复核成员到当时的镇坪县政府县长办公室进行汇报，李骞回忆，他与其他人在门外等汇报人出来，得到的指示是“先回家等着”。
这份报告最终没能曝光，后来，据李骞说，覃大鹏让他改了勘验日期。“省厅已经说老虎照片是真的。我们不可能出来质疑省里。”
直到被媒体打成“挺虎派”，被网友怀疑参与作假，李骞一直对勘验结果闭口不提。那是年画虎曝光后的敏感时期，他预感到自己的仕途命悬一线，基层官场生态复杂，往往说错一句话就会被踢出局。
2008年6月，镇坪县林业局决定对李骞做出行政记大过处分。李骞说，领导承诺处分时间最多一年，处分决定也不会进人事局。但最终，他被行政开除，取消预备党员资格，与体制内无缘。处分文件上，李骞写下：不符合事实，不服处分决定。
几年奔波后，李骞清楚，能让他翻身的，只有找到镇坪山上的老虎。他知道，即使镇坪有虎，也不代表周正龙没有造假。但如果找到虎，即使没法重回体制内，他也能在这个几万人口的小县城抬起头。
周正龙展示拍到的老虎脚印。
“镇坪可能真的没老虎了”
就在周正龙与老虎周旋时，李骞也数次上山，希望搜集镇坪有老虎的证据。他毕业于西北农业大学，曾是一名林业工程师，三十出头，已经是正科级干部。华南虎项目曾是他的梦想与抱负。
现在，他已经不再提“华南虎”这几个字，而是用“那个项目”来代替。
2006年起，陕西省华南虎调查队来到镇坪，时任县野生动物保护站副站长李骞负责后勤保障工作，多次随队上山，次年七月，陕西省林业厅就得出了“镇坪有华南虎”的结论。三个月后，周正龙的虎照面世。
经过几年争取，被开除公职四年后，李骞变成镇坪林业局下属林业总场的“临时聘用人员”，负责巡山，防火、防盗伐盗猎，经常睡在山上，“石头上生个火，就在旁边坐一晚上。”李骞想不通，既然周正龙能频繁发现老虎的痕迹，自己怎么连一根毛发都没发现？
他归结于自己走得不够远。
由于一个人下深山危险性太大，李骞抓住一切做向导陪同考察的机会，故意穿插原始森林的无人区地带，希望能发现哪怕一个脚印。
最远的一次，是几年前一个冬天，天色阴沉，李骞天不亮就上山，穿过比神州湾还远的山林深处——枯树残枝，雾气障目，积雪如沙；晚上罡风一过，四野空空茫茫，不光没有老虎的痕迹，连声鸟叫都听不到。
折腾下山已经晚上十点多，李骞机械地挪着步子，“那时候想不到怎么难过了，就想着‘又没找到，回家吃饭睡一觉，明天再来吧’。”李骞耷拉着脑袋，他已经四十六岁，黝黑的面庞磨得粗粝，看上去苍老许多。
命运和老虎似乎只眷顾周正龙。在李骞一无所获时，在神州湾“九个包”一带，周正龙发现了三头被老虎咬死的野猪。“每个都相隔一二十米，一边两个手指粗的窟窿。”周正龙说。
同年八月，周正龙还发现了公虎脚印。“垃圾桶口这么大，直径有二十多公分。”
关于“老虎吃剩的野猪”和“公虎脚印”，周正龙前后回忆了三次：第一次根据时间推算是去年，“已经到去年了？不对不对。”周正龙又改口到2014年。被问道“是否和‘老虎差点吃人’同年”时，他又马上肯定，这两次发现是在2013年，他说，廖教授在2015年冬天后得了病，那之后一直是他独自找虎。
周正龙提供的廖庆生电话已经停机，在已有的公开采访中，廖庆生提到过曾上山寻虎，并说上山时携带了诱虎剂，撒上气味布上了相机阵，但是发现老虎绕开了。他也曾表示，“光有虎脚，不能足以证明它就是野生华南虎”。
这些年来，虎照的当事人，除李骞被“双开”外，陕西省林业厅副厅长孙成骞、朱巨龙被免职，朱巨龙保留了副厅级待遇，前些日子刚刚退休；其他官员，有的调到了水利局，有的赋闲在家，有的做起土特产生意。
私下里，他们很少再谈论老虎。
镇坪四处修路，文采村如今也已经是文采新区。宣传部的人带媒体来到周正龙家，说多宣传养蜂和扶贫，“老虎的事情就翻篇了。”村民们也对老虎闭口不谈。
“周正龙毕竟是我们文采的，而且没人不希望镇坪有老虎。”文采村另一位老猎人何朝贵说，当年大多数人怀疑照片有问题，但言论上一致对外。直到前两年，何朝贵去外地做生意，火车路过洛阳，车上旅客互相聊天，何朝贵说是镇坪人后，对方马上反应：“就是‘周老虎’那个地方！”何朝贵觉得脸烧得厉害。
无论何朝贵还是李骞，许多镇坪的山民都得出了大致相同的结论，附近山上人类活动频繁，盗猎猖獗，野猪、黄麂等野生动物数量在大幅度减少，越来越不满足老虎的生存条件。周松和向阳村的老猎人们提到，到了冬天，山上还有“电老虎”，一千多块钱就能买到，一头栓在树上，另一头连着发电机，只有头发丝细，瞬间能打死二三百斤的野猪。
“镇坪可能真的没有老虎了。”李骞叹了口气。
周正龙摆弄记者的相机，并不是很会操作，他看了看取景框，咕哝着“我那个比这个还好”。王一然 摄
纸老虎
“周正龙”商标注册前后只用了七天，周正龙说，政府给他开了绿色通道抢注。文采村委会的村主任提到：“考虑让周正龙扶贫，一方面看上他发展的蜜蜂产业；另一方面，看中了他的名气。”
十多年前，虎照新闻发布会后，镇坪县就打起了“老虎牌”，宣传旅游产业，竖起了广告牌：闻华南虎啸，品镇坪腊肉，在虎照出事后偷偷撤掉。多年以后，周正龙还是成了镇坪的名片，变成了镇坪的“老虎”。
老虎把周正龙送进监狱，也让他彻底翻身。在村民眼里，他有上百个记者的电话，经常有领导和专家到他家里来，出狱后，新闻里也时常有他的名字。
不仅如此，周正龙还“搞掉了村书记”。“那家伙能整，认识媒体，有关系。”一位村民说，周正龙缓刑判决被撤销后，时任村书记胡庆军作为证明人，在裁定书上证明：周正龙不主动向村委会和监管员报告生活和思想动态。周正龙一直认为是胡庆军推波助澜，把自己搞进了监狱；但据何朝贵说，周正龙被抓，是由于有人在周家购买了野生动物肉。
周正龙出狱后两年，据媒体报道，胡庆军已经考上了国家公务员，是镇坪县的第一名，周正龙列了数条“罪状”举报胡庆军，彻底中断了胡庆军的仕途，村民们说，近两年，胡庆军在村里只搞些小工程维持收入。
但与周正龙相识多年的何朝贵，认为周正龙是“纸老虎”，他说，有比周正龙脾气还要暴躁的人喊“周老虎”，周正龙从不还嘴。一位退役特种兵到周正龙家里拜访，说话耿直，“我不惯着他脾气。”周正龙收起冷言冷语，并找出自己珍爱的德国刀分享。
周正龙说，自己有上百箱蜜蜂。但何朝贵说，周正龙的蜜蜂不到一百箱，至于他的养蜂技术，有些村民买的传统蜂巢，被周正龙改良后，蜜蜂都跑了。
周正龙承认自己撒过谎，比如在当过兵这件事上。他十几岁上山打猎，之后来文采村当上门女婿。他脾气暴躁，容易动手，也爱显摆，“就想盖大房子证明我周正龙。”
李骞和一位当年采访的记者都曾提到，2007年初，陕西省华南虎项目调查队鸟类专家于晓平曾表示，如果拍到华南虎照片可能得到上百万元奖励，当时周正龙在场。但周正龙说，别的村民都听到过这个说法，他没听过。
在儿子周松印象中，周正龙一直是个强势的父亲。还上小学时，每到周末，天还没亮，周正龙就叫醒他：“走啊，上山去。”周松无数次追着父亲的脊背，周正龙身材又高又瘦，一晃神就走出去好远，走啊走啊，到今年，周松和父亲一起上山，突然发现周正龙落后好远，“以前他从来不歇，现在要歇好几次。”
父子俩的矛盾升级始于十年前。周松回忆，因父亲拍虎的事，他和母亲分别被抓起来盘问，在宾馆里，一个星期几乎不能睡觉，“一闭眼就有人叫醒你。”
在当年的的刑事判决书中，儿子周松作为证人，说过一句话：“2007年9月中旬，其父周正龙问他用老虎画拍照片行不行，他说不行。10月4日，其父打电话说拍到华南虎了，他想到父亲可能是用年画做的假，心里不踏实。”现在，他不愿意再提起这件事。
家人慢慢把周正龙当做家里的老虎，敬而远之。最近一次吵架，妻子罗大翠跑到县里儿子家。回来招呼完客人，罗大翠要离开时，周正龙坐在屋里赌气，“拿走！这些菜晚上吃！”他用命令的语气喊，“晚上省得做，听见没！”
记者也陆续走了，出山要四个多小时。临别时，他头也不抬，但重复很多遍：“到安康要打电话讲一声。”
周正龙一个人坐在门口抽烟。近些日子，连续上山让他的膝盖时时刺痛，即使在中午三十多度的夏天，他还是在厚迷彩裤子里套上了秋裤，他偶尔用手去揉腿。
老虎几乎没有弱点，掌控山林，行走风雪，不需要陪伴；但周正龙有，像蜂巢里的隔板，刮掉蜂蜜与蜂蜡，就露出千疮百孔。
夜深时，周正龙絮叨起早年离异的父母，导致自己掉进河里，一个姓韩的人救了他。老旧沙发上，64岁的周正龙眼睛变得浑浊起来，“儿子对我最好的时候，就是我父亲去世之后那一个月。”他反复提及那段老有所依的短暂时光，三层的大房子如今只剩他自己，他计划让儿子一家住在楼上，但从未开口。
只有抱着孙子的时候，周正龙才笑得特别开心。王一然 摄
周正龙仍打算到北京上诉。出狱后，他曾想过打死那只老虎，拉到北京证明自己的清白，但怕被判重刑而放弃；他还补充说，八十年代的时候他与那只老虎就打过交道，很多人开枪打过老虎，但他没有开过枪。
他至今滴酒不沾，酒精会影响一个猎人的嗅觉和判断，也容易将自己暴露，“老虎迎着风三四公里就能闻到你。”
按照他的描述，那只老虎今年已经30多岁了，而有记载的华南虎寿命最长是26岁左右。“它的寿命不能和外头那些虎一起算，它是经过千锤百炼，无数猎人围剿的。”
如果让他把自己比作一种动物，那只能是老虎。
虎照事件之前，周正龙一直以猎人这个身份为荣。作为陕西省华南虎项目调查队的向导，镇坪县政府到他家里颁发荣誉证书。
“镇坪县就这么一个吧？”周正龙晃了晃脑袋，擦拭着证书落灰的封皮。
荣誉证书四角，周正龙贴上了做向导时的照片。其中一张，周正龙怀里放着心爱的猎枪，木头柄，杀伤力很大。
十年后，这把生了锈的猎枪，镇坪的老虎与周正龙，终于一同老去了。
（应采访对象要求，文中何朝贵为化名）
搜狐号后窗出品 未经许可不得转载
作者简介
王一然
独善其身，兼济天下。
作品包括《致命光明》《江西盲山》
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。
继续阅读
阅读原文