本文作者：豆瓣 @乔克儿丨
首发公号：乔克儿丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
1972年，德国慕尼黑奥运会篮球赛场，美国队对阵苏联队。
此前的奥运赛场上，美国凭借强大的篮球底蕴，创造出36年不败的佳绩。
然而，美国队的不败神话，在这场奥运赛场上被苏联队终结了。
这场比赛可谓一波三折：苏联队一直保持着领先，快结尾时美国队反超了苏联队一分。
但是，在最后三秒钟，苏联队竟然实现奇迹般的绝杀。

最近在国内上映的《绝杀慕尼黑》，就是根据这场比赛改编的电影。
绝杀慕尼黑

导演: 安东·梅格尔季切夫

编剧:  尼古拉·库利科夫 / 安德烈·库烈奇克

主演:  弗拉基米尔·马什科夫 / 约翰·萨维奇 / 马拉特·巴沙罗夫

上映日期: 019-06-13(中国大陆) / 2017-12-28(俄罗斯)

片长：133分钟 / 120分钟(中国大陆)
早在前年，此片就在俄罗斯本土上映，并创下了俄罗斯历史票房第一的纪录。
据传普京在看完这部电影后，也为之点赞。
豆瓣上，超过3万人评出8.3的高分。
客观来说，这部电影也存在着一些民族主义。
但在艺术渲染的基础上，电影也最大程度地尊重了史实。

本文将从赛场上的故事和赛场之外的事实这两方面来向大家解释：苏联队凭什么能拿冠军？
赛场之上：同一个团队，同一个家庭
从电影一开始可以看到，原苏联队的总教练因政治原因被迫下课，领队谢尔盖·巴什金找来了新的教练加兰任。
加兰任刚上任不久后，就对着媒体发表了一番很狂的言论：
“美国队早晚有一天会被打败，我觉得最好是输给我们。”
这番狂妄的发言引起了记者们的嘲笑，领队谢尔盖·巴什金也认为加兰任做得不妥。
要知道，美国队此前可从未输过，牛皮要是吹破的话分分钟被打脸。

而加兰任教练一上任，就为全队重新制定了训练规则。
他重新拟定了球员的名单，有不少球员没能进入备战奥运的名单中，但其中一位名叫亚历山大·别洛夫的中锋被选中了。
亚历山大事后特地去感谢了加兰任教练，教练只是笑着说：“你就像我儿子。”
这句“你就像我儿子”并不是一句空话。

在美国时，亚历山大·别洛夫心脏病发，加兰任教练拿出了他所有的钱来替他治病，而这些钱本来是要给他儿子做手术的。
其实不只是对亚历山大·别洛夫，加兰任教练把每一个队员都当做亲儿子般对待。

队员萨坎杰利泽要回格鲁吉亚去参加他妹妹的婚礼，加兰任教练不忍拒绝，于是就带着整支球队前去参加婚礼。
当时的苏联发生了很多文体名人出逃的现象，来自立陶宛的球员保劳斯卡斯
有意趁着在国外时溜走。

但加兰任非但没有阻止，而是对保劳斯卡斯说：“如果你计划好了什么，你现在就该去做。”
可以说，加兰任真正站在了球员的角度考虑问题，这也使他逐步赢得了大家的尊重和信任。
在苏联的球队里，有一个叫谢尔盖·别洛夫的明星球员。
当时的比赛总分一般在50分左右，而谢尔盖·别洛夫是场均能拿30分。
明星之所以能成为明星，在于他背后大量默默无闻的付出。
刚赢了比赛，大家都在小酒馆庆祝，谢尔盖·别洛夫就开始在街道上练习了。
等所有队员都回宿舍休息，他一个人背着一个常人提都提不起来的书包默默练习运球。

正是这股子拼搏劲，让谢尔盖·别洛夫成为了篮球明星，也让他充满傲气。
今年的NBA上，拥有五个全明星的球队金州勇士队在总决赛相继伤了杜兰特、汤普森，剩下的队员没能挺住，输了球，没能卫冕达成三连冠。

可见，全明星球员也是会受伤的，谢尔盖亦是如此。
在一场比赛中，谢尔盖的膝盖受伤，不能上场参赛。
主教练加兰任在没有谢尔盖的情况下，通过各种战术调度最终赢得了比赛，这也使得谢尔盖开始打心底里敬佩起这个主教练。
当他得知主教练为了亚历山大·别洛夫的病而拿出了自己全部的钱时，更是颇受感动。

在赢得了总决赛后，助教像往常一样拿了一叠钱过来奖赏大家，是谢尔盖带头把奖金贡献出来给加兰任教练治疗儿子。
从此刻开始，主教练和球员之间，真正凝聚成了一个家。

可以说在赛场之外，他们正是靠着这份对彼此的爱与信任，在情感上就已经赢了美国队。
赛场之外：既是体育竞争，也是政治博弈
《绝杀慕尼黑》之所以让人感动，在很大程度上是因为其情绪渲染到位，
但实际上，这和现实存在着部分偏差。
在这场奇迹般的比赛背后，除了球员们的热血拼搏、教练的无私奉献之外，还充斥着大量的政治因素。
1946年3月5日，丘吉尔发表了铁幕演说，这正式标志着冷战的爆发。
到了上世纪六七十年代，苏美两国之间的交锋越来越激烈，70年代初，苏联出现了大批名人出逃的案子。
时任苏联国家队助教练戈梅尔斯基，成了重点怀疑对象。
因为国家队难免要出国比赛，所以要逃很容易，为了防止他逃跑，苏联索性让他下课了。

冷战时期的苏联虽然在一些领域很强大（比如航天领域），但在别的许多领域实际上是相当落后的，国内许多物资因为不进行对外贸易，变得十分稀缺、昂贵。
在电影中，难得出一趟国的国家队小伙子们，过海关时都带着许多特色物品。
毛线、收音机、皮带，堂堂国家队，弄得倒像是走私犯。

明星球员谢尔盖·别洛夫膝盖受伤，要向美国队借止痛药，随队医生在德国慕尼黑时，私自购买了很多药品。
队医除了搞点走私，还有别的活要做，那就是窃听——

看小伙子们在国外有没有想要逃跑的意图。
从片中可以看到，是主教练加兰任一手提拔了队员亚历山大·别洛夫。

但是，亚历山大在慕尼黑奥运会期间其实并没有被检查出患有心脏病，他在1972年比赛时还很健康。
实际情况是，他在1976年才真正被检查出心脏有问题，并于1978年去世，年仅26岁。
发现了么，当时的苏联队并没有电影中表现出来的那么弱，他们的阵容不亚于全明星。
苏联得益于国域辽阔，拥有中欧、东欧各个国家的人才，所以早在1947年冷战开始时，苏联队已经是欧洲第一强队。
在1952年至1972年间的四届奥运赛场上，苏联队都未曾赢过美国队。
但是，他们的成绩均为第二名，可谓是无冕之王。

1972年的慕尼黑奥运会，苏联队的主教练加兰任是一个极其懂得变通的老狐狸一样的人物。
而年近七旬的美国队主教练伊巴则真的只是老，他的战术体系还停留在三四十年代没有进攻时间限制的缓慢篮球。
但伊巴教练也有他的杀手锏——在进行奥运集训时，他极其强调球员的身体对抗。
电影中在这一块最大限度地还原了史实，许多苏联队被肘击、被打得流血的现象，均与实际相符。
比赛开打前，加兰任教练在得知美国队的阵容后，做出了临场的调整，他派上了百米跑11.7秒的萨坎杰利泽。
以快制慢，就好似以柔克刚，苏联队在一开场就获得了领先5比0的梦幻开局。

除了“快”这个绝招，苏联队的队员还有极强的中投能力。
谢尔盖·别洛夫场均能拿30分，这个男人后来成了历史上第一个没打NBA就进名人堂的国际球员。
靠着掩护和极强的中远距离投射能力，谢尔盖·别洛夫帮助球队取得了10分的领先优势，这也是美国队第一次让对手取得两位数的领先优势。

到了下半场，美国队也玩起了他们的强项：对抗。
防守的时候撞一下、抢篮板的时候张开大肘打一下……
在带着各种小动作的身体对抗下，苏联队队员的体能逐渐不支，两队比分迫近，最后甚至因亚历山大·别洛夫的失误而反超一分。

但就在最后的三秒钟，发生了体育史上的重大悬案。
第一次，因为裁判没反应到苏联队已经暂停，因此进行了第一次的重新比赛，判给苏联队三秒钟。
这三秒内苏联队没能进球，第二次，苏联队再次要求重来，因为计时器上是从53秒到50秒，而不是3秒到0秒。
虽然看不出来两者有何差别，但前者显然违背了程序正义。
于是，第二次再次判给苏联队三秒钟。
正是第二次的三秒钟，苏联队完成了配合，由亚历山大·别洛夫将功补过，完成了最后的绝杀。

赛场上的裁判最初是要判给美国队赢的，但是苏联队的领队一直不服，朝着技术台大喊大叫。
就在这关键时刻，坐在看台上的一名名叫威廉·琼斯的大佬走出来讲话了，他先后两次支持苏联代表队的请求。
该大佬是FIBA的创始人之一，也是当时的FIBA主席，大佬一发话，裁判立马支持大佬的建议，跟着大佬走就对了。
事后他回忆，他那样做只是为了履行程序正义，他也没想到苏联队会在三秒内完成绝杀。

值得一提的是，这位大佬是苏联代表队成员尤里-奥泽罗夫的老朋友。
因为疑点太多，当天晚上，FIBA内部五名高管对最后的结果进行了投票，结果苏联队以3:2胜出。

有意思的是，这三名支持苏联的投票者分别来自波兰、匈牙利和古巴，都是苏联老大哥手下的小老弟。
赛后美国队很不服气，在颁奖典礼上，他们甚至拒绝领银牌，并且告诉后人也不要领。
所以这块银牌至今仍孤独地被遗留在瑞士的奥林匹克博物馆里，无人认领。
一枚篮球项目的奥运金牌，承载着运动员的无数汗水。
从片中就能看到，谢尔盖在大家都去睡觉时一个人默默练习，在大家都在庆祝时他默默练习，甚至在整支球队在格鲁吉亚参加队员的婚礼也不敢喝酒，抽空默默练习。
历经千锤百炼，才可换来比赛场上的英姿飒爽。
教练、队员之间的真挚情感，才换来球场上超强的凝聚力。
电影展现给我们一种靠着热血和爱便可以取得胜利的幻觉，作为一个小个体，这样的幻觉是美好的。

可是，这场比赛可不是光只有篮球队的几个小伙子们在参加，赛场之外，还有国际政治局势的变化、影响力的渗透、综合国力的角逐等等。
体育比赛的成绩，在某种程度上也代表着一个国家的实力。
这是一场复杂的胜利，它可以成为激励我们向上的振奋剂，也可以成为我们认识历史的镜子。
今年最高分！港剧终于要崛起了
豆瓣9.3，影史最佳的动画电影，仅此一部
这部充满争议的国产新片，每一集都是大尺度
好电影等你一起「在看」👇
继续阅读
阅读原文