文丨阿杰学长
那件事过去11年了。
这期间，无数人骂过陈冠希，无数人调侃要跟着他“学摄影”，后来，也有无数人声称，这些年欠他一句“对不起”。
但陈冠希，依旧没有逃出08年的那扇门。
当地时间2月11日下午，“禁片之王”娄烨的新片《风中有朵雨做的云》在柏林公映。
作为柏林电影节全景单元入围影片，这部电影在放映期间收获了不少好评，影片开头的那个“龙标”，也让不少当地的中国同胞为之振奋。
但也有很多人失望。之前加盟该片并出演的陈冠希，在正式公映版的影片中，他的镜头差点被删得一干二净。
为了让各方满意，娄烨费尽心思，把陈冠希原本就不多的戏份删到只剩两秒，台词只剩一句。
一句话，也道尽了陈冠希11年以来的心酸：
“都会被忘记，就像我一样。”
 陈冠希在片场
事实上，国内的粉丝并没有忘记他。目前，陈冠希的微博粉丝有2900万，依旧有很多人在等待他的正式复出。
比起他在夜店走穴、音乐节串台、电影里跑龙套，人们似乎更希望，他能像一个真正的歌手和演员一样，堂堂正正地出现在世人面前。
陈冠希并非不这样想。换句话说，他比所有人都更有“重新做人”的欲望。
但陈冠希不明白，为什么国内已经看清了当年那件事的本质，为什么人们都觉得欠他一句道歉，却连一个演配角的机会都不肯给。
2012年，陈冠希的好友、好莱坞导演罗伯特·迪格斯计划筹拍电影《铁拳》，试图邀请陈冠希参演。
他很高兴，对记者炫耀般地讲：
“我都不用试镜，RZA（指罗伯特·迪格斯）直接就给了我一个角色。”
但这个计划最终未能如愿。迪格斯在中国取景，剧本提交审核后，有人问他：
“这部电影里为什么会有陈冠希？”
迪格斯几次沟通无果，最后不得不遗憾地通知陈冠希，必须删掉他所有的戏份，否则这部电影就无法拍摄了。
他跟陈冠希一样想不明白，甚至问了他一句：
“哥们儿，你是不是在中国杀了人？”
“我年轻时天天玩，很疯狂。我庆幸自己那段时间用尽了全部的疯狂。但如果没有那些日子，有可能我现在还在玩，那我就完蛋了。”
陈冠希今年38岁。
作为1980年出生的第一批80后，他在一个时代浪潮的岁月里，经历了两段截然不同的人生。
香港娱乐圈黄金时代里的艺人们，大多出身穷苦，少年和青年时代经历过诸多坎坷，才让自己的名字彪炳史册。
陈冠希是这群人里的个例。
生在香港富商家庭的他，自小宠命优渥，生活上锦衣玉食，家里四位厨师坐镇，去到哪里都有管家跟着。
小时候，陈冠希接触的社会名流不可计数，他们家所有来访者非富即贵。
“我从小会看到许多明星，我不知道他们是谁，也不知道他们在干嘛。但我知道这里面有梅艳芳，也有张国荣。”
他不知人间疾苦为何物，但他心里很清楚，他的童年过得并不开心。
儿时的高颜值里，依然带着对世界的疑问
小时候，陈冠希父母亲离婚，年幼的他跟随母亲定居加拿大温哥华，父亲则在香港经营各种生意风生水起，陈冠希习惯于香港、温哥华两地奔波。
但每当他走进香港的“家”，一种强烈的陌生感总能包裹得他极度不适。
1999年，陈冠希高中毕业。
那时候的他生得眉清目秀，英姿飒爽，也同时具备了纨绔子弟的所有特征：抽烟、酗酒、把妹、逃学、功课差。
是留在温哥华花钱上大学，还是回香港继续浑浑噩噩，陈冠希陷入了两难的境地。
那年夏天，他乘飞机回港。见到父亲之后，后者一如既往地掏出厚厚的一沓钱塞给他：
“爸爸今天有事情要忙，你拿着这些钱去花，不够再问我要。”
性格乖张暴戾的陈冠希并没有冲着父亲发火。对于这种“丧父式”的金钱家教，陈冠希习以为常。
他知道自己不可能在父亲这里找到人生的答案。
但在暑假结束前，成龙的经纪人Willy却给了他一个可供选择的人生方向。
在一家陈冠希经常光顾的餐厅里，Willy冲正在吃饭的陈冠希招招手：
“喂，你，过来跟吴彦祖合个影吧。”
纨绔子弟陈冠希难得听话一次，乖乖过去跟吴彦祖拍了张照，然后接到了Willy递过来的一个剧本：
“拍戏吗？”
没有什么缘由，对方也不知道他是富二代，只是觉得他好看，就想给他一个机会。
命运对于世间众生总是很不公平。但已经习惯于这种不公平的陈冠希，在那一刻有些犹豫。
带着这份狐疑，他乘飞机返回温哥华，找母亲商议。
人们常说知子莫若母。当妈的一听这个消息，当机立断告诉陈冠希：
“去做，这是你唯一能赚钱的机会。”
回想起当年和母亲的对话，陈冠希面对镜头不停地笑。
他笑自己的人生就在一次稀里糊涂的对话中改变，笑自己的父母亲一直低估自己的实力。
但重要的是，素来叛逆的少年陈冠希，最后还是选择了听妈妈的话。从未缺过钱的他，决定放弃烂透了的学业，为了独立赚钱而工作。
那一年他19岁，开始了一段他自己不堪回首的“奴隶时光”。
陈冠希回到香港，签下了娱乐合约，接拍了《特警新人类2》，在娱乐圈扔下了一枚重磅炸弹，一炮而红。
生来即富贵，出道即走红，红遍了大中华区之后依然人气不减，陈冠希在命运的眷顾下，一路高歌猛进，享受着他人望尘莫及的功与名。
那时候，不懂得人生意义的陈冠希自然也不会懂得珍惜，更不懂得时下里最流行的那句话：
命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。
他当然不会料到，他作为一颗现象级的“炸弹”，会在8年后引起娱乐圈的一场巨大“地震”。
而那场“地震”的“余波”，至今仍在动荡着他的人生。
“要恨就恨这场游戏，不要恨玩家。我跟所有人都是和平共处的。”
2007年，陈冠希推出了一张国语专辑，名叫《让我再次介绍我自己》。
之所以要“再次介绍自己”，是因为陈冠希和自己娱乐公司的高层们闹崩了。
自出道以来，公司一直想把陈冠希塑造成一个“流行偶像”人设，逼着他唱一些流水线生产的情歌，让陈冠希非常不爽。
他告诉高层：“我热爱hip-hop（嘻哈音乐），我想做我自己的音乐。”
公司告诉他：“你这么做，肯定会失败的。”
陈冠希说：“去你妈的，我就是要做给你看。”
专辑发行半年，反响平平。紧接着，2008年1月26号，天涯论坛上的一张不雅照，算是真正替陈冠希“再次介绍了他自己”。
事发当晚，陈冠希给自己的好友发消息：
“嘿，哥们儿，我就要变成香港的Paris Hilton（帕里斯·希尔顿，美国名媛，曾遭前男友公布性爱视频）啦！”
自幼生长在腐朽堕落的资本主义社会的陈冠希，误以为他能像帕里斯·希尔顿一样获得公众的同情。
但他忘记了不同文化环境下，公众对待“性”会有不同的态度。
事件持续发酵了一个月，陈冠希的“私房”被传得沸沸扬扬，甚至有不法分子将其刻录成光盘售卖。等到警方控制住传播源头时，不雅照数量已达1300多张。
半年前，陈冠希还想向娱乐圈介绍自己是“嘻哈精神的引路人”，半年后，专辑没火起来，照片却轰动得一塌糊涂。
网友们笑了：介绍了半天，原来是当代的西门庆啊。
那些日子里，陈冠希的世界崩塌了。
香港爆发了千人规模的游行，抗议当地警方办案不力，呼吁陈冠希“滚出娱乐圈”；
香港演艺人协会会长曾志伟发声明，要求陈冠希站出来“给个说法”；
向太陈岚表示绝不再跟陈冠希合作，艺人薛凯琪表示陈冠希“隐退不足惜”……
陈冠希不服。
为什么关起门来做的事，被违法分子传到门外后，便成了他的罪过？
事件发生前，他身边还“配了三四个助理，家里有三四个工人”，香港地区“有几千个朋友”，去一趟日本，三天花掉50多万，买一辆法拉利，开10次就转手卖掉。生活中充满了纸醉金迷，歌舞升平一直是他人生的底色。
事件发生后，他的世界里人去楼空。
他把自己关在家里，一遍遍地读圣经，一遍遍地对着镜子自问：
“我难道是个坏人吗？”
他想不明白，发了一条博客，为自己辩解了一句：
“要恨就恨这场游戏，不要恨玩家，我和所有人都是和平共处的。”
可陈冠希忽略了，游戏是有规则的，而规则的解释权，并不在玩家的手中。
随着事件的愈演愈烈，在多方的压力下，陈冠希皮鞋擦亮，换上西装，佩戴上一克拉的诚意，出现在了媒体面前，向公众作出了至今都可以被当成“道歉范本”的引退声明。
随后，他远赴洛杉矶，躲开了这场舆论的惊涛骇浪。
陈冠希的人生从此转向。如同19岁那年夏天一样，他依旧带着疑惑，被命运裹挟到十字路口。
他以为，他退出了江湖，江湖上仍旧会有他的传说，总有一天，他能以王者的姿态杀出个黎明。
但他没想到，人世间的游戏规则总有不公。
就算你练就了王者的水平，在某些方面，你也只能被烙印上青铜的段位。
“Hip-hop是我爸，就这么简单。他教我很多东西，教我怎么寻找自己想要的东西。”
从香港到洛杉矶，太平洋割开了陈冠希的两段人生。
在大洋彼岸，他头一次感受到了生活上的挫败感。
没人给他采购，没人给他做饭，没人给他熨衣服。他想起自己曾经在香港，一个月可以花100万港币的生活。但在这里，他一个月只有“几万美元的零花钱”可以用。
之前，他在香港的家，经常对为他熨衣服的佣人大吼：
“三分钟必须给我熨好！”
在洛杉矶，当他学会自己熨衣服的时候，蓦然发现，原来三分钟真的熨不好一件衣服。
“原来我真的曾是个坏人。”
但在这里，陈冠希找到了他人生的最后一张王牌。
陈冠希是个嘻哈狂人。
2003年，他和高中同学潘世亨去日本东京游玩，结识了日本的“原宿教主”藤原浩。
都说嘻哈与潮牌不分家，在藤原浩的鼓励下，陈冠希萌生了做潮牌的打算。
他去找父亲陈泽民，想向陈泽民讨要250万港币的启动资金。
陈泽民告诉他：钱我可以给你，但你应该拿去买楼，而不是去搞这些有的没的。
陈冠希不服，坚持要创立一个属于自己的品牌。陈泽民无奈，大手一挥，撒给他250万，然后说了一句：
“这250万就这么打水漂了。”
陈冠希看着他爸，心里忿忿地想：你错了。
他最终是没听他爸的话，拿着这250万，投入到了自己的第一个个人品牌——CLOT（凝结）。
陈冠希的潮牌CLOT
社会学家马尔科姆·格拉德威尔在他的代表作《引爆点》中提过这样一个观点：
“如果一件事情你第一个做，就会有99%的成功几率。”
陈冠希经营潮牌，并没有显露出过人的生意头脑。但他闯进时尚界的当口，恰好是中国潮牌领域发展的开端。
站在风口上，引领时代潮流，陈冠希在这场玩票性质的投资中，拿了开门红。
他万万没想到，当年的一时兴起，竟然会在08年的漩涡之中拉自己一把。
陈冠希是一个喜欢坦诚布公、对他人毫无保留的人。
在亚洲文化里，人们对于创意和想法总是遮遮掩掩，惧怕思维上的“盗窃”与“抄袭”。但在洛杉矶，每个人都喜欢展示自己的创意，他可以无所顾忌地把自己的想法释放给大家看。
他把洛杉矶看成自己的第二故乡，这里释放了他的天性，也培养了他的设计思维与经营理念。
在陈冠希的公司里，他负责创意和外联，潘世亨负责运营与周转，两人同心协力，竟然在几年的时间里，把这家潮牌做成了年收入超过1000万美金的大品牌。
他学会去总结自己三十多年来的成功与失败，把他的智慧，融入到了品牌里。
在这期间，他也始终没放下过自己钟爱的嘻哈音乐。用品牌养活音乐，从音乐中汲取灵感来反哺品牌。
那场风波让陈冠希与过去的优渥生活决裂，却也让他在新生活里，第一次找到了生命的方向。
他开始活出了点滋味儿，也看明白了许多事情。
去年夏天，陈冠希带着CLOT的2019春夏系列服装，在巴黎开起了快闪店。
他把极具中国风的港味元素，融入到了这场“地摊会展”当中。在国际时装界，引起了不小的轰动。
整个活动下来，刷新了外国人对于中国潮流的印象与偏见。
图片来源：insdaily
带着品牌走向国际的那一刻，陈冠希感到了前所未有的满足感。
在他心里，他渴望改变，渴望证明，更渴望一种能洗刷过往耻辱的认可。
尽管所有人都知道，那所谓的“耻辱”，其实只是一场全民狂欢的“副作用”。
但陈冠希，至今仍会为此感到阵痛。
“如果让我回到过去我会改变什么？我什么都不改变！因为那些不开心的事情，不是我黑心去做的。”
2015年，VICE团队为陈冠希量身打造了一部三集纪录片《触手可及》。纪录片播出之后，迅速引起了网友对陈冠希的新一轮关注。
镜头跟随陈冠希辗转于洛杉矶、香港、天津、北京、上海、东京等诸多地方。在陈冠希的公司里，摄影师拍到了他桌子上的一套中文版的《孙子兵法》
陈冠希坦言，中国古籍能为他的创作带来很多灵感，他热爱中国文化。
“我很关心中国朋友的看法，因为我是个中国人，我们代表着未来，而中国就是未来。
我希望我未来都是在中国工作。我做的音乐，我做的电影，（我希望）大部分都是中国的产品。”
陈冠希是加拿大国籍，但一直以来，他对中国的推崇与热爱，始终贯穿在他的言行举止里。
他坚信并坚持，他的骨子里，流淌着中国的血。
2017年11月，奚梦瑶在维密大秀上“一摔爆红”。而那时的陈冠希，则忙着在纽约大学为“中国制造”正名。那场持续了半个多小时的演讲，在国内掀起一片好评。
面对中外学生，陈冠希讲述了自己创业多年来的一种信念：中国的年轻人，你们是世界的未来。
“不要因为是中国制造，就放低对自己的标准。”
图片来源：Insdaily
十几年前，陈冠希创立CLOT之初，第一次去找NIKE公司谈合作。对方告诉他：
你是中国香港的公司，我们从来没有跟香港的公司合作过。
陈冠希怒了：
你们有一半的鞋，都是中国生产的，却说我们没有合作的机会，你在逗我吗？
他花了3年的时间来证明，中国人的创造力不比别人差。后来，NIKE不仅与他合作，还把自己的限量款，大批量地交给他销售。
热爱、专注、以中国之名，陈冠希这十几年，一直在国际社会上对此不遗余力。
他渴望得到国内的承认。
“我想要人们承认，我不只是个买潮牌、玩hip-hop、爆出过丑闻的毛头小子，这并不能定义我的人生。五年之后，十年之后，我会做出来一些事情。希望那时候，人们能理解并认可我。”
在那部纪录片里，陈冠希道出了他最后的心声。
但他的心愿，在三年后的今天看来，依然“触不可及”。
有一次，他试图联系国内的一家公益组织，告诉对方，他想为公益做点事情，可以不要任何宣传。
但在出发前三周，他接到了对方的通知：你不用来了，对我们是一种负面影响。
那场风波过后，曾经星光熠熠的陈冠希，只能流窜于国内的夜店、音乐节上演出，演戏也只能接拍一些二三流的剧本，还都是微不足道的小角色。
他多次试图复出，却每次都以失败告终。
百度贴吧里，一位网友这样说道：
“真的希望有一天能够在网上，一搜索陈冠希的名字，首先出来的是他的影视作品、歌曲、品牌，而不是艳照门。真的好厌烦！”
但事实上，直到今天，每当陈冠希出现的时候，都会有人提到“摄影”，提到门里的那些女明星。
“尊重。我这一辈子，就差这一点了。”陈冠希如是说。
“幸福的婚姻，居住在一个岛上，岛位于亚洲和美国之间，在夏威夷边上，两边的卫星都能收到。有一间录音室，我和我的朋友们住在一起。”
——陈冠希的人生梦想
38年的人生兜兜转转，陈冠希始终没有找到那座寄托心灵的“岛”。
2017年8月，他在洛杉矶斥资285万美元买下一栋豪宅。
当他和女朋友秦舒培忙着为新房装修时，后者突然告诉他：我怀孕了。
“你想不想要？”
陈冠希很平静：要9个月带着宝宝的人是你，不是我。应该是你先告诉我，你想不想要她。
当晚，他带着秦舒培在一家中餐馆吃牛肉河粉，舒培说：“我想把她生下来。”
陈冠希说：“好呀，那我们多点一些菜吃，因为你要生宝宝了。”
 陈冠希偷拍太太秦舒培和女儿Alaia
Alaia出生后，陈冠希化身成一名“晒娃狂魔”，天天在ins和微博上晒老婆和闺女的照片。
接受采访时，他说秦舒培让他找到了“inner peace（内心的平静）”，而Alaia的到来，则让这个三十多岁的浪子第一次感受到了家的温暖。
“有了Alaia之后，我好像一下子变得很老了。有时候觉得自己就像是一个55岁的大叔。”
在很多人眼里，曾经那个放浪形骸、玩世不恭的陈冠希，在当了奶爸之后，似乎学会与世界和解了。
但对于陈冠希而言，他内心真正的“inner peace”，其实远未到来。
Alaia和小时候的陈冠希照片
那件事过去11年了。
这期间，无数人骂过陈冠希，无数人调侃要跟着他“学摄影”，后来，也有无数人声称，这些年欠他一句“对不起”。
但陈冠希，依旧没有逃出08年的那扇门。
他当然无法与世界达成所谓的“和解”，因为他根本找不到一个合理的答案。
为什么他没有错，人们还是不肯放过他？
“可能大家需要一个坏人，那只能我来做那个坏人。因为我之前的确是个很烂的人。”
他试图安慰自己，安慰那颗禁锢在身体里11年、一直躁动不安的灵魂。
去年9月，他发行了一首名为《神》的单曲。
在长达8分半钟的中文念白里，他用一种乞求的语气不断地向“神”追问：
神，我对着天空说，我没有错。
神啊，为何一直怀疑我？
为什么不能相信我？
我对着天空发誓
我真的有改掉我的坏习惯
神啊
怎么你才能原谅我？
你要我跪下求你吗？
要我求求你吗？才能原谅我吗？
陈冠希在他的新专辑《一只猴子》里，把自己比作“孙悟空”。
但其实他心里知道，在公众眼里，他不过是马戏团里的“一只猴子”，一直被关在笼子里。
他卖力表演，费力讨好，努力磨平了所有棱角。
但那顶套在他头上的“紧箍咒”，他始终也无法摘掉。
他说：我希望人们能理解我，理解我的起起伏伏，我只是个普通人。
可他似乎不明白：
有些人，梦想着过上寻常生活。
但他们，生来就注定不寻常。
像陈冠希一样，带着疑问，在一个充满荆棘的世界里顽强地活着，到底为什么？
他在3年前已经给出了答案：
“憎恨我的人，他们给了我力量。
我活着，就是为了证明，他们错了。”
资料来源：
1. VICE纪录片《触手可及》
2. GQ实验室：《陈冠希：世界很混乱，我只想做个好爸爸》
3. 虎嗅APP：《“老板”陈冠希和他的潮牌生意》
4. 腾讯《一线》：娄烨新片柏林带龙标放映，陈冠希戏份几乎全删但还是露个脸
5. 新世相：《专访陈冠希：十年了，这个世界不想让我做好人》
6. Insdaily：《无数人鞥这陈冠希失败，他却在巴黎摆起了“地摊”，继续为中国制造正名》
7. 盖饭人物：《渣男陈冠希的中场休息》
8. 百度贴吧、百度百科
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
将【最人物】置顶/星标
截图发送至后台
我们将从中随机挑选一人
送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物
中奖名单将在第二天的置顶留言中公布
世界那么大，我们想要成全你的小幸运！
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
继续阅读
阅读原文