文 | 牙谷牙狗
责编丨阿杰学长
2013年，在郭德纲主持的节目《郭的秀》上，赵本山说出了那个让全国人民为之一震的消息。
“我将永远退出小品界。”
消息通过媒体形成了刷屏的效果。曾经的“小品之王”赵本山，从此只是回忆。
在赵本山消失第二个春晚，晚上十点的黄金时段，相声艺人郭德纲，身穿长袍马褂，带着醒目、扇子、手绢，在春晚舞台上，为所有人奉献了一场精彩的演出。
一上一下，在春晚舞台上，郭德纲冥冥之中，继承了赵本山的喜剧衣钵。
如果仔细翻看二人的履历，不难发现，在郭德纲和赵本山身上，拥有着太多的相似性，从不被认可，到经历苦难打磨、生命浮沉折磨。
从小剧场演出，到被万人敬仰，无数命运中暗含的巧合，似乎早已注定他们二人人生道路的殊途同归。

对于郭德纲和赵本山来说，在人生的前25年，他们经历了同样非凡的苦难。
1957年，大城市辽宁铁岭的一个赵姓家庭，生下了一个男孩。男孩在家中排行老三，赵父为他取名“小三”。
到了上学的年纪，平翘舌不分的东北人将“三”念成“山”，“小三”变成了“赵本山”。
赵本山出生在贫穷的东北农村，生活太过于辛苦，至今，赵本山都不知道自己的生日。
“没打听出来，那时候太忙，没记。”
1963年，本就贫穷的赵家雪上加霜，6岁的他亲眼目睹了母亲的离世。
面对众人的哀嚎，赵本山不知道发生了什么，双眼直勾勾地盯着“睡着”的母亲。
直到葬礼的第三天，看着母亲安然下葬，他才明白，自己再也不会拥有妈妈了。那一刻他嚎啕大哭。
转年春天，被生活逼到死角的赵父决定远走北大荒，想要在新的土地上多挣点钱，养活一家老小。而赵本山则留守农村，几乎成了孤儿。
没人照料，赵本山过起了吃了上顿没下顿的日子。有时候实在饿得受不了，就跑到同学家蹭饭。
一来一回，去的次数多了，同学母亲见他实在可怜，便将他认做干儿子，让他有口吃的。
回忆起从前的生活，赵本山几乎流着眼泪对记者说：
“吃不饱，是童年留给我最深的印象。我当时最大的理想，就是离开这里，能有口吃的。”
从小营养不良，赵本山十几岁的时候，仍旧面黄肌瘦，干不了农活。
赵本山有个二叔，是个瞎子，也干不了农活。为了糊口，他学了一手拉三弦的本事。赵本山喜欢这玩意，整日跟他混在一起。
瞎子喜欢机灵的赵本山，教他吹拉弹唱，每次演出就带着他，希望他能学个手艺，将来混口饭吃。

赵本山从小就跟着瞎子二叔到处演出，见惯了太多二人转演员在台上的包袱笑料。
回到家，赵本山就开始琢磨二叔演出的技巧，吹唢呐，拉二胡，抛手绢，赵本山勤学苦练，样样精通。
转眼间，赵本山长到了16岁。那一年，他所在的莲花公社成立了曲艺团，爱唱戏不爱种地的赵本山前去参加考试，被选中，从此不再为吃饭发愁。
就在赵本山准备公社曲艺团面试的时候，远在天津的一个警察家庭，日后在文艺界鼎鼎大名的郭德纲出生了。

天津是相声艺术最发达的地区，传言在天津打个出租车，司机都能跟你来两段贯口，郭德纲备受熏陶，打小就喜欢这些。
那时候父亲在警察局值班，无人照料的郭德纲就跑到天津红桥俱乐部听相声。台上的人凭三寸不烂之舌逗的台下的人哈哈大笑，郭德纲望着出神。
别的孩子都喜欢骑马打仗，郭德纲磨着父亲给自己买来长袍马褂，拿一把折扇，学着舞台上大人的样子说相声。有人能跟他搭上两句，郭德纲就开心地不得了。
8岁那年，眼看着对相声越来越入迷，郭父索性将他送到红桥俱乐部，拜艺人高凯祥为师，从评书学起。
从此十年如一日，郭德纲每天早上四五点就起床，到子牙河畔练功。
那是1981年的春天，距离赵本山第一次登上春晚舞台还有9年，而距离郭德纲第一次登上春晚舞台，还有整整22年。
他们仍旧在经历生活的打磨。但同时，两人也都憋着一股劲，想要在自己热爱的行当里，做出一番事业来。
命运的悲喜交合，会在最后告诉他们，只要是你发自肺腑的热爱，人世间就没有成不了的事。
1982年，铁岭市群众艺术馆馆长下乡采访，想找一个宣传计划生育的剧本。
身边的同志告诉他，在铁岭有一个《摔三弦》的故事，幽默搞笑，又符合宣传点。
馆长看完后一拍大腿，决定就用这本子，于是年轻的赵本山被推荐到了馆长面前。
从小跟着盲人二叔学艺，赵本山对于扮演瞎子有着天然的优势，对二叔的身段信手拈来。
剧中最重要的道具三弦，也正是赵本山的拿手绝活。
让所有人都没想到的是，赵本山主演的这部剧，一经上演，迅速火爆了东北大地。不到半年的时间，赵本山愣是演了一百多场。
有报纸给赵本山作出评论说：“说、念、唱、做都表现了极高的功力，惟妙惟肖，简直达到了以假乱真的程度。”
多年的辛苦，终于等到了回报。凭借这部戏，他被称为“东北第一瞎”。
在与赵本山相同的年纪，郭德纲也做出了自己的决定：去北京，进入体制，成为专业的相声演员。
于是年仅15岁的郭德纲，离开家乡来到北京报名北京文工团。
凭借扎实的基本功，郭德纲很快得到了属于自己的机会。但他却逐渐发现，事情并不像自己想象得那么简单。
他在文工团整整待了一年，主要负责打杂，整日端茶倒水搬桌子，连上舞台的台阶都没摸到，惶惶度日。
事业上的不如意转化到生活上便是毁灭性的打击。文工团的薪水很少，郭德纲被迫租住在北京青塔偏僻的小平房里，交不起房租是常有的事。
房东在外面咣咣砸门，连踢带骂。郭德纲怂得像孙子，躲在里面大气儿不敢出。
曾经赵本山吃过的苦，郭德纲在15岁那年统统又吃了一遍。
在出租屋里，郭德纲把买来的面粉煮成一锅糨子，配着捡来的大葱，一天就吃这一顿。为了省一块钱公交车钱，他整整走了20里地，凌晨四点回家，早上7点接着出门上班。
1996年，在主流相声圈实在吃不上饭的郭德纲决定离开，与还是学生的李菁，和在相声圈同样没落的张文顺，创办了“北京相声大会”。
后来郭德纲回忆那段日子时说：“声声感叹，步步血泪。”
在北京最冷的冬天，郭德纲站在北京前门大街招呼客人，好容易进来几个人，还是打着算盘来蹭剧场暖气的。
最惨的时候，整个剧场就一个人，郭德纲咬牙坚持，说给这一个人听。中间这位观众手机响了，郭德纲就停下来等他说完电话。
那人也不好意思，很快就讲完了。郭德纲现场砸挂：
“你得好好听，上厕所也要给我打招呼。我们后台的人可比你多多了，你打不过我们。”

在后来的相声里，这件事被郭德纲频繁提及，每每说起，总引起观众的大笑。但在郭德纲心里，这是他永远的痛。
七堇年在《被窝是青春的坟墓》里写到：“要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明日，天寒地冻，路遥马亡。”用来形容郭德纲最为贴切。
在郭德纲的成名作《相声五十年怪现状里》，郭德纲将自己的一腔热血对观众说了出来：
郭：这一批无知的相声演员，无能的艺术家们，应该对现在相声的尴尬处境负最大的责任，不是我咬牙切齿声嘶力竭，我愿意相声好，《茶馆》里有这么一句话。
捧哏：哪句?
郭：我爱大清国，我怕他完了。我同样用这句话，我爱相声，我怕他完了。
捧哏：这话不假!
郭：我爱他，TM谁爱我啊?
捧哏：观众爱你!
在郭德纲最为凄惨的时刻，求衣求食，只要能吃饱饭，郭德纲觉得咣当被车撞死，也是一件幸福的事。
那时的郭德纲和赵本山，都还在经历着命运的打磨。命运的无情之处就在这里，任你百般坚挺，无处安放，生活仍旧会给你最无情的打击。
好在漫长的寒夜里，两人渐渐看到了一点点微亮的光，并为之付出了百倍的努力。
熬过了最凄冷的岁月，大郭德纲16岁的赵本山，率先在全国火了起来。
1987年，中国广播说唱团团长姜昆，带演出团队赴铁岭下乡慰问，在铁岭体育馆，刚演了一场，就发现现场观众对演出内容表情冷淡。
姜昆大惑不解，堵在门口挨个问观众哪里不满意。一位观众走到面前冷冷的说：“你们这节目啥玩意啊，根本不可乐，照俺们铁岭老瞎差远了。”
那年的姜昆早已担任过春晚的主持人，在中央台是有头有脸的人物。他咽不下这口气，第二天就带着演出团队去看赵本山的演出。结果被赵本山的《瞎子观灯》笑得肚子疼。
爱才如命的姜昆走到后台，找到当时不到30岁的赵本山说：“你放心，我铁定把你推到春晚上，做不到我跟你姓。”
金麟岂是池中物，一遇风云便化龙。

1989年，在姜昆的极力推荐下，赵本山来到央视，在国庆节的庆祝晚会上，表演了小品，大获好评，从此一发不可收拾。
那年年末，赵本山首次登陆春晚舞台，表演小品《相亲》，剧中他饰演的“老蔫儿”，朴实无华的外衣下，透着一股子耍贫，狡黠的感觉。
节目现场，赵本山把东北的农民形象，塑造得真实可信，插科打诨间，现场观众捧腹大笑，金句不断，许多年后仍广为流传。
小品《相亲》奠定了赵本山在春晚的地位。彼时没有人能想到，这个看上去又土又滑，操着一口东北话的小品演员赵本山，在春晚舞台上，整整雄踞了30年，
开启了“流水的春晚，铁打的赵本山”时代。
在赵本山火遍大江南北的时候，郭德纲也逐渐嗅到了自己的机会。
尽管彼时的郭德纲，才华出众，但却在论资排辈的相声圈里备受排挤，始终得不到演出机会。
“但凡一个有文化的人，说‘让他来’，我当时就投了啊，我愿意给你当狗。”即便郭德纲如此渴望得到认可，主流相声圈，还是不接纳他，直到侯耀文看到了郭德纲的相声。
侯耀文出身相声名家，其父为相声大师侯宝林，在看完郭德纲的演出后，他力排众议收下郭德纲为徒，向相声圈表达了对郭德纲的认可。
才华、忍耐、机遇、侯耀文的提挈之恩，所有这些叠加在一起成就了他，从此郭德纲平步青云。
2004年，电台主持人康大鹏找到郭德纲，希望做一档“濒临失传的相声专场”节目。这个想法和郭德纲一拍即合。
郭德纲在传统段子的外壳上，融入当下社会议题，老段子翻新，尊重传统的同时，更贴近观众。相声在播出后，收听率迅速飙升，郭德纲彻底火了起来。
那之后，德云社天桥剧场第一次挂上了客满的牌子，前来观看的听众一直排到胡同口外。黄牛手中，2个票号的价格被炒到了500元。
节目正式演出时，全场座无虚席，过道里都挤满了探头的观众，还有几十个人安排不下，跟随上了舞台席地而坐。
著名的相声捧哏演员李立山对记者说：“这可是历史性的一刻，观众这么近距离地和相声演员接触，这种景象已经几十年没出现过了。”
演出行将结束，郭德纲和搭档于谦对着观众深鞠一躬，嬉笑怒骂，鲜有失态的他流下两行热泪：
“谢谢各位衣食父母的捧场，赏给我们说相声的一口饭吃，我郭德纲这么多年的苦就算没白吃，能有今天，也算对得起祖师爷的在天之灵了！”
上天还是没有辜负任何一个努力的人。

2004年到2010年，是赵本山、郭德纲最为辉煌的6年。
那段时间赵本山在春晚舞台上卖拐卖车卖担架，成了所有人熟知的大忽悠。
郭德纲则在小剧场里逐渐走红，在各大卫视担任主持，同样玩得风生水起。
赵本山在春晚之余，看重电视剧市场，从《刘老根》到《乡村爱情》，一部部热播剧将赵本山推到了艺人的巅峰。同时，他在各大城市开辟“刘老根大舞台”，开启剧场的表演模式。
他创立“本山传媒”，广罗东北人才。在2009年的“博鳌亚洲论坛”，接受采访时，赵本山说：“计划投资13亿人民币，筹划建设海南博鳌影视基地，目前正在做前期调研和准备工作。”口气之大惊到了财经和娱乐媒体。
郭德纲同样如此，德云社早已成立股份制公司，并在线下的演出中取得巨大成功。
后来有数据显示，全年德云社小剧场演出将尽3000余场，5000人以上商演111场。
随之而来的是相声的复兴，人们睡前的耳机里播放的是郭德纲，出门在剧场里听的是德云社的相声。每年一次的封箱大典，一票难求。
更难能可贵的是，郭德纲正在带领着曾经被冷落的相声艺术，走向了纽约、巴黎、东京、墨尔本。
不管是德云社还是刘老根大舞台，在祖国大地上开遍喜剧之花的二人，似乎永远将自己的名字刻在了中国喜剧史上。
在如今的相声行当里，郭德纲很大程度上代表了相声这门艺术。同样，如果没有赵本山，二人转可能仍旧在东北农村婚丧嫁娶舞台上，洋相百出、荤段子与脏话齐飞。
也正因为他们二人出色的表现，相声才能成为今天的相声。二人转，才能成为今天的二人转。
功成名就，二人不约而同地决定开门收徒，给曾经像自己一样热爱和执着的年轻人一个机会。

2004年，当过保安、洗过盘子的岳云鹏决定辞职，准备跟着还没混出大名堂的郭德纲学艺。
郭德纲第一次见到岳云鹏并未打算收下他，“他底子太差了，根本不是学相声的料。”但看着这个河南娃实在可怜，郭德纲还是把他留在了身边。
一年多以后，郭德纲从岳云鹏身上，看到了自己曾经对于相声的热爱，推着他上台。但第一次登台的岳云鹏实在紧张，在台上说乱了，三分钟不到就被观众轰下台。
看着哭了一整宿的岳云鹏，郭德纲摸摸他的头说：“只要我有口饭吃，就不会让你走！”
同样在东北，有一个叫宋小宝的男孩，因为家里穷，读到初二，就被父亲送到沈阳打工。19岁的时候，在街头当混混的他被赵本山的徒弟看中，送到了赵本山面前。
赵本山第一眼见到这个徒弟的时候嫌他矮、黑、瘦，二十岁看着像四十的人。“这样的人上台怎么会被观众喜欢呢？”
但宋小宝却咣当给赵本山跪下，恳求师父收下，赵本山心软了，想的是怎么着也得给这个年轻人一个机会。
像曾经刘德华所说：“学到的就要教人，赚到的就要给人”。那些成功之人，身上的共性永远是相通的。
人生从来不会是一帆风顺，也正是在磨砺中，才能练就出那些真金。
2010年8月，北京三里屯燥热的空气中， 德云社的舞台下座无虚席。
在正式演出开始前，念定场诗和聊几句闲话，是郭德纲相声的传统。闲话中包含天文地理、时事政治，无不包容，辛辣而大胆，一直备受观众期待。

当天晚上的演出前，郭德纲将徒弟打人的事，编成了段子说起来。
他一直有这种随时能把那些舆论中的差评，编成段子逗笑所有人的能力。
习惯了娱乐圈尔虞我诈，花边频出的郭德纲以为没几天，“打人事件”就消停了。在浮夸的肢体语言下，郭德纲进行了长达8分钟的调侃。
万万没想到的是，这段相声被粉丝录音传到了网上，短时间内下载量高达一千万次。
转天被打的北京电视台记者，关于此事召开新闻发布会，将郭德纲描述为不明就里便动手打人的“狂妄艺人”。
郭德纲对此进行辩驳，却再没有人听。随后郭德纲弟子被拘，图书下架，所有节目遭到封杀。
然而德云社更大的危机，来自于内部。在遭遇北京卫视封杀之际，曾经的德云社合伙人李菁，大徒弟何云伟公开宣布退出德云社，加入北京卫视的行列。
同时，跟随自己多年，一直被郭德纲认为是“儿徒”的曹云金，与恩师郭德纲决裂，退出德云社，自立门户。
心灰意冷的郭德纲，删掉了自己的微博，关闭了德云社剧场，不再在采访中发声，彻底消失在了公众视野里。
在郭德纲最为灰暗的那两年里，赵本山同样经历了人生的一道坎，差点没迈过去。
这位在春晚舞台上奋战了无数年的老兵，最终差点倒在春晚舞台上。那一年他的身体出现严重疾病，网络传言他被用直升飞机紧急拉到上海救治，才挽回了一条命。
实际上，早在小品《同桌的你》时，赵本山就多次在舞台上咳嗽，下台后甚至因为体力不支，直接跪倒在了后台。
就在赵本山消失不见的日子里，网络上的流言四起。有人说他因为某种不可言说的原因，被春晚封杀；有人说他和导演不和，更有甚者，说他将会彻底告别舞台。
在赵本山“低调”时期，曾经那些被赵本山从农村带出来的徒弟站了出来。以宋小宝、王小利、刘晓光、小沈阳为首的东北F4强势崛起，将一度没落的本山传媒，从低谷里，拉了起来。
郭德纲同样如此。在自己沉寂的日子里，一直对郭德纲忠心耿耿的岳云鹏开始走红网络。
在漫天的非议中，岳云鹏带领德云社回归相声本心，用最纯粹的笑料，最饱满的热情，重新将观众带回了剧场。
风雨中，两位老兵也从未放弃，赵本山担任春晚语言类导演，为所有喜剧人铺路。郭德纲也开始承办《我为喜剧狂》、《笑傲江湖》，给更多喜剧人生存的空间。
在迭代更替中，赵本山和郭德纲逐渐体会到了为人师的幸福，也不得不慨叹岁月催人老的残酷。
无论多么辉煌，终究还是要走下神坛。无论多么悲惨，终究也能熬过风雨，看见彩虹。

站在2019年的门口，笔者时常会怀念1989年的那段岁月。
那一年，赵本山32岁。刚吃完命运的苦，遭完生活的罪，他从铁岭来到央视的镜头前，第一次面向全国人民露了个脸。
那一年，郭德纲才16岁。乳臭未干，便决定拜杨志刚为师，要把一辈子献给相声。
那一年，所有人都身处在时代发展的浪潮中而不自知。所有的机遇都已埋藏在人生轨道的某个位置，等待着开拓者前去发掘。
那一年，成年男子赵本山和少年郎郭德纲都不会想到，30年后，他俩能分别挑起民间艺术的两杆大旗，让数亿中国人为之叫好、为之怀念。

今年春晚之前，赵本山的B站神曲《改革春风吹满地》，给全国的年轻人洗了脑。
春晚过后，人们一边回味着味同嚼蜡的春晚节目，一边又开始怀念“小品王”霸屏春晚舞台的时代。
时间真是让人猝不及防的东西。过往的欢声笑语还历历在目，人生却已在字里行间流淌过几十年的岁月。
前段时间，有热心网友将陈冠希、吴彦祖、小栗旬等一干男神的现照贴出，和本山大叔逐一对比，最后得出一个结论：
“所有帅哥，最后都会长成赵本山。”
说本山大叔是时尚界的“风向标”，或许是一句调侃。但说他是时代浪潮中的弄潮儿，却是恰如其分。
他的大半生，恰好印证了这个时代里许多牛逼的人的成长经历。
站在山巅的人，都曾在沟壑里眺望过明月。
人前显贵的人，都曾在人后受过无穷的罪。
对此，郭德纲亦是感同身受。
真应了民间那句老话：三十年河东，三十年河西。
或许人生的魅力，就在于无常。因为未知，所以迷人。
因为迷人，才会有前进的动力。
物理学家霍金曾说，宇宙中最感人的，便是那些遥远的相似性。
而这些相似性，也给了像你像我一样的平凡人，以不平凡的勇气与毅力。
人生路坎坷，风雨从头过。
春天已到，人间回暖。无论此刻的你正经历屈辱还是绝望，都请相信一句话：
苦难与煎熬，都将会在你未来的功勋簿上，留下最为闪光的印迹。
图片来源：视觉中国、网络
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
将【最人物】置顶/星标
截图发送至后台
我们将从中随机挑选一人
送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物
中奖名单将在第二天的置顶留言中公布
世界那么大，我们想要成全你的小幸运！
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
继续阅读
阅读原文