还记得未满18岁的你在做什么吗？
或许是终日埋头于书桌题海，白天听老师讲课，做课间操时偷偷看一眼暗恋的男孩，晚上放学回家，还能吃上妈妈做好的饭菜。那个时候的我们，能吃饱穿暖，有着自己要做的事，喜欢的人，未来仿佛一片明媚。
而不是像阿富汗少女Sonita这样，还没等到成年，就被亲生父母试图卖了三次。
Sonita Alizadeh
Sonita的人生，并不是一个轻松的故事。
出生于战火纷飞、恐怖主义盛行的阿富汗，又遇上奉行传统“童婚”风俗的父母，她的前半生，可以说充满了阴郁与灰暗。
可如今的她，却在美国拿着全奖学习着音乐，以她为原型的纪录片《Sonita》也已全球公映，拿下了多个电影节奖项。
同名纪录片《Sonita（索妮塔）》
这差距悬殊的过去与现在，Sonita是如何一步步走来？她是用怎样的力量抨击无奈的现实，为自己赢得了一线生机？以上种种，我们都能在这部独特的纪录片里找到答案。
是父母的女儿
也是价值几千美金的商品
2013年，伊朗德黑兰市某个流浪儿童救助中心，一场别开生面的“演唱会”正在举行。
图片来源于纪录片
台上一个裹着头巾、穿着黄衫的少女，正用激烈的饶舌演唱着自己的原创歌曲，那是控诉阿富汗童婚恶习的Rap，歌词深入人心。
台下的女孩们，大多经历过类似的命运。她们欢呼着，应和着，给予最热烈的掌声。
一曲终了，演唱者Sonita露出了笑容。
图片来源于纪录片
这是她在救助中心兼职打工的第3个年头。
6年前，10岁的Sonita跟着父母在激烈的战事中从家乡阿富汗逃往伊朗。路途中，他们被塔利班恐怖组织截获，全家人差点遇害。
她请救助中心的朋友帮忙重现了那个场景——自己躲在母亲身后，父亲和兄弟被人拿枪顶着。突然，Sonita捂着脸流下了眼泪。
图片来源于纪录片
按理说，逃出生天的她应该是高兴的。但逃亡以前，她却差点陷入另一段恐怖命运。
还没到10岁的她，被父母擅作主张地许配给了一个成年男人，对方愿意出2000美金。
这种童婚现象在阿富汗并不罕见，有报告显示，虽然阿富汗的法定婚姻年龄是15岁，但有15%的女孩在此之前就已经嫁人了，而其中有60-80%都是家人包办的婚姻。
阿富汗，40岁的 Faiz 与他11岁的新娘 Ghulam
（图片来源于联合国儿童基金会公布的相片）
14岁的阿富汗母亲
一面照顾2岁的婴儿，一面为刚出生的宝宝洗澡
（图片来源于联合国儿童基金会公布的相片）
为了一笔价格不菲的彩礼，“卖女儿”几乎成了阿富汗约定俗成的习惯。因为它太过常见，没有人觉得这样做有任何问题。
Sonita本有可能被动地成为娃娃新娘，但“感谢”战乱的爆发，父母带着兄弟姐妹们在仓皇中流亡他乡，这才使得婚事中止。
在救助中心，Sonita采访了一位同样从阿富汗逃过来的少女。她告诉Sonita，自己本来也被要求嫁给一个30多岁的离异男人。
“那个男人还带着孩子……和我差不多大！”
图片来源于纪录片
另一个阿富汗女孩则笑嘻嘻地说，自己并不想那么早嫁人，但是后来被打了一顿。
说这些的时候，大家笑作一团，好像只有用笑声才能暂时掩盖这背后的痛楚与心酸。
图片来源于纪录片
越是和同样流落伊朗的阿富汗女孩交谈，Sonita就越来越发觉这种现象的触目惊心。
在阿富汗，似乎从来没人觉得这样做是不对的，也没人考虑过女孩们的意愿与选择。
更何况，她自己也依旧处于险境当中。
在逃到伊朗三年后，随着战局略微稳定，Sonita一家决定重返故土。没想到在那时，父母却提出了带着Sonita回去嫁人的要求。
图片来源于纪录片
重建家园需要钱，而女儿就是现成的存折。
得知此事的Sonita崩溃了，为了避免走上像其他女孩一样的老路，她主动提出，自己可以留在伊朗打工赚钱，并定期寄回家。
当时才13岁的她想采取拖延策略，只要不回阿富汗，一切就还有转圜的余地。
图片来源于纪录片
就这样，暂时留在伊朗、却始终没有合法居留身份的她，在救助中心找到了清洁工的工作，在为自己争取来的空间里，喘息着。
也正是在这段难得的自由时光中，她通过电视与网络接触到了流行音乐，尤其是说唱，这种十分具有力量的体裁深深吸引了她。
“如果可以的话，我希望迈克尔·杰克逊和蕾哈娜做我的父母。” Sonita开着玩笑，事实上所有人都知道，Sonita正钻研如何写词作曲，并创作了好几首与童婚相关的Rap。
图片来源于纪录片
在救助中心的工作人员与孩子们心中，Sonita是一个极其富有音乐天赋的人。
可她不会知道的是，惦记着她的家人从未放弃要把她卖掉这个想法。危机，正在来临。
母亲来接她回家
为了卖掉她
从2013到2015年，跟拍了Sonita整整三年的导演Maghami没预料到，自己竟会记录下Sonita家人第三次逼她结婚的瞬间。
一开始，Maghami只是觉得这是个很有想法的说唱天才，想记录她的成长，却没想到阿富汗少女被逼婚的处境远比想象中更糟。
纪录片导演Rokhsareh Ghaem Maghami
那天，Maghami发现Sonita正在整理被撕碎的歌星海报，便问她发生了什么事。
Sonita黯然答道，是哥哥从阿富汗赶来，说给她选定了一门亲事，要求她回家。
但明明是她嫁人，Sonita却连对方多大年纪、长什么样子都不知道。在质疑中，哥哥动手打了Sonita，还撕碎了她珍藏的海报。
图片来源于纪录片
几天后，Sonita的母亲来了。
从外表上来看，这个阿富汗中年妇女面相和蔼，见了女儿又亲又抱，和普通的母亲并无不同。而母亲，也是在13岁那年被迫嫁给了Sonita的父亲，一连生下八个孩子。
Sonita高兴地接待了母亲，并将自己创作的Rap唱给母亲听。曲毕，母亲点点头表示歌曲还不错，又尴尬地对着镜头解释道：
“这是我们的特色。”
图片来源于纪录片
很快，母亲就显露出了此次的来意。
她要16岁的Sonita回去结婚，以此换取对方承诺的9000美金，而拿着这笔钱，Sonita大哥的婚事就有着落了。
图片来源于纪录片
救助中心的工作人员介入了，试图引导母亲回忆年少时被逼婚的痛苦。可母亲干脆利落答道，开不开心都一样，反正她得结婚。
“我的儿子需要那9000美金作为彩礼。”
图片来源于纪录片
随着劝说的深入，Sonita母亲的态度却愈发强硬。她面无表情地告诉工作人员，Sonita迟早要回去结婚的，但如果他们想让她在伊朗待得久一点，就支付2000美金。
意思是可以用钱，暂时买下Sonita的自由。
图片来源于纪录片
无力支付这笔“赎金”的救助中心工作人员迟疑了，送走Sonita的母亲后，她落泪了。
“这是她的亲生女儿，怎么可以这样？！”
没人知道同样被逼婚的少女缘何会变成如今的丑恶模样，将痛苦强加在下一代身上。
贫穷与愚昧仿佛在经历着宿命般的循环。
图片来源于纪录片
更糟糕的是，Sonita在不久后就失踪了。
导演和救助中心的工作人员走遍了Sonita原本可能出现的每个角落，却始终找不到她的踪迹。她是被家人带回去结婚了吗？她会遭遇怎样的处境？所有人都不敢细想。
图片来源于纪录片
在层层担忧中，导演Maghami不得不做出一个身为纪录片导演本不该做出的决定——她千方百计找到Sonita的母亲，给了对方2000美金，换回Sonita六个月的自由。
这笔“交易”成功了。
图片来源于纪录片
Sonita重新出现在了镜头里，和以往那个活泼的女孩相比，眼里更多的是无奈与怀疑：
“反正我就是用来出售的，对吗？”
没有人能回答女孩提出的这个问题。
但恰恰就在这用金钱争取来的六个月时间里，不愿向命运低头的Sonita做了一件事，彻底改变了自己原有的人生轨迹。
用说唱对抗命运
赢得一线生机
女孩身穿洁白婚纱，手拿捧花，身处浓黑到化不开的背景中，脸上五颜六色的痕迹，仿佛是模糊的妆容，又像是被殴打后的伤痕。
下一秒，她骤然开口，用极其具有力量的Rap，唱出对儿童新娘买卖的血泪控诉。额头上的那个条形码，如此刺眼而醒目。
图片来源于纪录片
让我轻声告诉你我想说的话
这样就没人听到我在说他们卖女孩的事儿
因为我的声音不该被听到
因为它反对伊斯兰教法
女性必须保持沉默，因为这是这城市的传统
我想为弥补女人们一生的沉默而呐喊
我为我身体上的深深的伤口而呐喊
我为我这桎梏在牢笼里备受煎熬的身躯呐喊
为我那被贴上价格的破碎的身躯呐喊
当Sonita出镜的这部MV《待售新娘》出现在YouTube上，围观人数在几天内呈现了几何级数暴涨。从几百到几千，从几千再到几万，无数关心童婚新娘命运的人们纷纷赶来表达自己的愤慨，也留下了鼓励。
图片来源于纪录片
这就是Sonita在生命中可能是最后拥有自由的六个月中，在导演Maghami的帮助下，用Rap的形式发出的控诉与呐喊。
但她们都没想到，这部MV竟然一炮而红，在网上吸引到了足够多的关注，还一举拿下了某个国际比赛的“最佳说唱歌手奖”。
图片来源于纪录片
Sonita的命运因为自己的说唱而被逆转。
她的一夜爆红不仅仅因为用Rap现身说法，讲述了自己的经历，更因为她的经历，折射出了一个一直在持续、从未被解决的问题。
联合国儿童基金会执行主任安东尼·莱克曾公开表示：如果任由童婚趋势持续，到2030年，在儿童时期结婚的女性将达10亿。
这世上有千千万万个Sonita，但只有她，第一次真正地发出了声音，她唱出的，是无数饱受戕害女孩的心声，她为她们代言。
Sonita的勇敢和天赋吸引来了美国一家院校的注意，他们表示愿意录取她为某个音乐进修项目的留学生，并提供全奖。
图片来源于纪录片
得知有机会去大洋彼岸上学时，Sonita激动地哭了。但为了安全起见，在返回阿富汗办理签证与护照时，Sonita对家人撒了谎。
她说自己只是去美国参加比赛，因此家人们并不清楚，她这一去至少会待上三年。
图片来源于纪录片
在阿富汗的家中，家人们看过Sonita的MV，却纷纷笑着吐槽其中的妆容：“脸青成那个样子，肯定是丈夫把你打惨了吧。”
Sonita目睹家人的反应，没有说话。
要改变某些根深蒂固的东西，并不是一件容易的事，但命运给她指了全新方向，她要为了自己，牢牢地抓住那条生路。
图片来源于纪录片
离开前，Sonita认认真真地和生她养她的故乡阿富汗告别——破败的街镇，突如其来的炸弹恐袭，满街被裹到只露出双眼的女性，以及已身为人母的十几岁的童年玩伴。
告别，并不是为了逃离，而是为了以更好的面貌回归。Sonita明白，自己的根在这里，总有一天还是会回来，做自己该做的事。
望着镜子里的自己，女孩的眼中多了坚毅。
图片来源于纪录片
如今的Sonita，早已适应了美国的生活。
除了继续用Rap的形式传达思想，她还在备考法律专业的入学考试，并准备着有一天能用专业力量，继续投身对抗童婚的事业中。
图片来源于网络，版权归作者所有
当Sonita被评选为BBC2015年度的“全球百位女性”之一时，她说了一番话：
每个人都不是无足轻重的，无论是主宰世界的领袖抑或为生活奔波的普通人。当我们团结在一起就能创造一场盛大的运动，结束童婚，改变世界。
欢迎分享到朋友圈
获取文中所出现节目的播放地址
打开微信公众号对话框回复“童婚”
作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
公众号转载请在后台回复“转载”，并按照转载要求来转载，违者必究。
References:
纪录片 《索妮塔 Sonita》
开始吧 《这个被父母卖过3次的19岁少女，用歌声把自己变成了纪录片里最耀眼的女主角》
蝉创意 《“2千美元买来的新娘，估值100个亿”》
国家人文地理 《每两秒钟，这世上就有一个未成年女孩出嫁：童婚的世界地图比我们想象中还大》
带你游遍英国 《她用一首歌，改变了自己童婚的命运.....》
人物 《「待售新娘」：用尖叫来弥补女人一生的沉默 ｜短故事》
澎湃视界  《断片| 被禁止歌唱，她硬是用说唱打破了“娃娃新娘”的宿命》
Sonita Alizadeh - Wikipedia
Women to Watch—An Interview with Sonita Alizadeh - Newsweek
Sonita Alizadeh | Dreams - International Day Of The Girl Child - YouTube
Sonita Alizadeh: Rapping for Freedom - Time Magazine
Afghan Rapper Sonita Alizadeh Advocates Against Forced Marriage  - Rolling Stone
Girl escapes forced marriage by rapping - CNN - CNN.com
海外留学、文化、生活，尽在精英说
继续阅读
阅读原文