5月底，六一前，按照惯例，我和同事下乡去看望留守的孩子们，送“故事盒子”，建“小雨点广播站”，做心理测试和干预。
我们是一家民间的公益机构，简称“上学路上”，其实做的事情跟路没关系，6年来一直关注留守儿童的心理健康。
这次选点甘肃，虽然在全国的留守儿童占比里，甘肃并不靠前，但当地志愿者的努力——一次性扩展了80余所当地中小学，打动了团队，也促成了此行。
作者供图

一
早上5点半，绿皮火车的窗外，山岭逐渐从晨光中显影。隧道接连不断，浊黄的渭水在明暗交替中，时隐时现。耳膜在每次隧道穿越时，都感到鼓胀，仿佛一次又一次飞机起降。
比起北京，这里气温低到12度，仿佛突然从夏到秋。
我们当地的志愿者是一位村里的蹲点干部，寒暄后，聊起现在村庄里的情况。
“现在最重要的就是脱贫嘛”——众所周知，明年就是脱贫攻坚战的“交卷年”，地方上感受到的压力也传导到了这个最基层的村支书。
脱贫扶贫的话题贯穿了整个活动的这几天，开始时，因为不熟，他说的很官方，比如脱贫不能靠拨款啦，要授人以渔啦；扶贫先扶志啦……到后来，熟了，拘束少了，他有一次指着我们面前绵延不绝的黄土高坡和深壑，心不在焉的嘟囔，这地方怎么脱贫啊，连水都没有！怎么脱贫啊，都是纸面脱贫！
作者供图
确实，正如他所说，降雨量的稀少导致当地很多村庄还是靠窖水维持——从沟底到坡顶，开车少说也要半小时，这种自然环境，村庄之间又分散，如果再住在坡上，靠水泵把水泵上去，成本会高的吓人。因此，像祖先一样真正的“靠天吃饭”似乎仍是村民唯一的选择。

二
村庄里人不多，最热闹的时候就是早上，孩子们上学，老人们遛弯，过了这个点儿，街道上安静，狗都发闷，车子过去，不大减速，一股黄烟。
“能出去的都出去了”学校里的老师说，有本事的去兰州、西安，差点的到镇上，实在走不了的才留下。
作者供图
这种逆向机制好像抽水机，把村庄里的活力连带年轻人、能人渐渐抽的一干二净。这让我想起了日本的乡村，他们城市化起步更早，城市的吸附效应更大，别说乡村，过去说“三大都市圈”——东京、大阪、名古屋，其实多年前，就只剩下东京还是人口正增长，那两个已经净流出了。再加上他们更早遇到的老龄化问题，雪上加霜。如果不是依靠“长男制度”对冲（日本乡村传统的长子继承制——长子继承所有的房屋田地，所以使得一部分年轻人还能留在乡村务农），恐怕现在情况会更糟，所以日本乡村的最大问题就是空心化，荒屋废路越来越多。而这一切，我在西北的黄土地上，又一次目睹。
“学校现在招不上学生来”，校长站在不大的校园里，指着一个教室说，四年级现在只剩下5个人。
我们这次去的两所学校，一个是9年一贯制带学前班，一个是6年带学前班，前一个建校可以追溯到1935年，可学生数目最多的也就70多人——“我们这还算学生多的啦，梁上的好多学校学生是个位数”。
“走的人越来越多”，听说一些地方能落户、落学籍，所以家长但凡能承受，大都选择让孩子转学到外地。
其实，不光是这里，我们在云南也听到老师们的抱怨——招生难。稍有不同的是，那里的孩子不是转走了，而是当地习俗，十几岁出头就成家，“经常有背着自己娃娃来上学的”——据说，每学期开学前老师们一项最重要的工作是：带着口粮，沿着不通车的小路，去村寨里挨家挨户说服家长让孩子们来上学。
作者供图

三
有意思的是，跟村庄里人越来越少相映成趣，村里的房子盖得越来越不错。特别是——庙。“我们这边村里面这些年不管大小都盖了庙”，一位校长介绍情况时告诉我，“本来有块地说好是让我们盖幼儿园的，但几个村里人拦着不让，最后还是盖了庙”。
工作供图
我有点不解，幼儿园解决的不是本村孩子入托的问题吗，村民们怎么想的？
当我来到另外一个村小，我有点明白了——在一个逼瑟、破旧的小学院墙外，一栋青砖、斗拱、飞檐、气势不凡的庙宇高踞其上，庙锁着，显然不欢迎闲人，目测里面的院子比旁边学校的要大一倍。院子外，两个不知谁捐助给学校的篮球架，孤零零站在荒草中。
更有甚者，在学校2年级教室里，水泥地失修，盆大碗大的坑随处可见，取暖用的铁炉子，满是疤痕的课桌……对比一墙之隔、巍巍乎高哉的庙宇，大家心里不是滋味。
作者供图
当一个社区把希望没有给予未来，而是给了神佛后，不知为何，让人隐隐感知到的不是希望，而是希望的反义词。
作者供图
作为一个匆匆过客，我只能推想村民们曾经的挣扎和现实的失落。“这些年种庄稼的少了，种这些的越来越多”村支书指着道路两旁和山坡上的花椒树、果树。“这比庄稼能卖钱，现在也算是我们当地的特产了”。
话题沿着花椒延伸。“花椒可不能等，要摘就那几天，一裂开就废了，可到快红了，要采的时候，又总是没人”——话题不知不觉转回到空村现象。有几年花椒贵还好，雇人来打短工，可遇上贱的年头，还不够成本，卖一斤亏一斤……
作者供图

四
“那是什么？”同行的人指着远处——因为要在天亮前赶到孩子家，陪孩子走上学路（这是“上学路上”的传统），所以我们早上5点就开始往山里赶路——这会儿，在微微的晨光中，一排黑黝黝的东西，好像一列绵延到远方的门框，高大、触目、神秘。
“啊”，司机扭头看了一眼，“那是正修的高速路的桥墩子，明年就通车了”。
车上的人那一刻都凝神看着，这些平时司空见惯，但此时此景却陡然生疏的东西，仿佛要从里面品咂出某种跟眼前的现实能对应上的味道。
“我乍一看以为是牌楼呢”一位姑娘突然说，“哈哈哈~哈哈哈”不知为何，大家突然感到一阵放松，所有人都不由自主的、表演式的笑了起来。
大家一周阅读排行榜
1.林品 | 崩塌的《权力的游戏》，有个细思极恐的结尾
2.维舟 | 中国人为什么爱吃猪肉

3.荣筱箐 | 90后女骗子横扫上流社会？这只是故事的开头

4.徐元 | 22部复联电影，是巨婴时代的产物和养料

5.刘柠 | 在996大旗下工作至死，是社畜时代的基本觉悟

点击文末在看，帮喜欢的文章冲榜
原标题
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
继续阅读
阅读原文