重发：《第一炉香》读后

许鞍华导演的电影《第一炉香》已经正式开拍。在2017年底，我写了这篇《< 第一炉香>读后》。在这些年我写过的所有读后感里，这篇和王小波《黄金时代》的读后感是我个人最满意的两篇。

当初，这篇读后感发布之后，有人评价说“果然是和菜头那种实用主义者写出来的调调”。不过我以为，张爱玲之所以会写《第一炉香》，大概也想道出她个人对这个世界的理解。茨威格说“那时候她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物都暗中标注了价格”，我不知道这句话是不是也出于一种实用主义的考量？总之，无论是《第一炉香》还是现今的世界，都依然处于这句话的回响之中。

因此，重发一遍这篇文章，希望你能看到。

（正文开始）

我没读过什么张爱玲的作品。早年间，因为电影《色，戒》的缘故，把原著小说翻出来读过一遍，那算是第一次。昨天又读了《第一炉香》，这是第二次。读完之后，我写了一段感想：

张爱玲不是通透，不是深刻，也不是什么骨子里的悲凉。她是贪爱，然后又有异乎常人的敏感。就好比是她看见孔雀开屏，她能在一瞬间就能看到羽毛上微妙的鳞片反光，看到色彩在其上如同蛇一般游动，因此深受打动。但就在那一瞬间，因为贪爱这种感受，她会不由自主地想到孔雀屏的另外一面，是一个肮脏的屁股。而最要命的是，她还会忍不住仔细地去描写这个屁股，因为对于她而言，屁股描写得越细致，孔雀开屏就越发美得具体。

任何一部小说，本质上是作者阐述自己对自身、对人生、对人世甚至是对世界的某种理解。为此，小说家要编造一个故事，把这种理解巧妙地埋藏进去。人们喜欢听故事，于是故事不胫而走。在故事漫长的旅途之中，会有读者发现其中的隐喻，如同寻宝一样挖掘出作者埋藏的意蕴。站在这个角度上来看，张爱玲在《第一炉香》里简直诚实到可怕。

人们喜欢宣称一点：张爱玲写的东西都是小情小爱。多年来我就是受了这些话的影响，见了她的作品我就绕道走。但事实上，这些话都是糟糕的误导，说这话的人完全读错了重点，甚至也许根本没有能力去阅读张爱玲的作品。按照他们的话来说，《第一炉香》讲述了一个老女人一点点引诱小女孩下水，走上出卖肉体之路的故事。为什么会有这样的事情发生？因为女人不免于小情小爱。

不是这样的。

在我看来，《第一炉香》想要的表达的东西就是人世间赤裸裸的真理：如果你想得到点什么美好，就一定要付出代价。有时候，你得拿出自己最珍贵的东西。然而，即便你最终得到了，会发现一切也毫无意义。

为此，张爱玲布置了一个精巧的故事。首先，她在故事的前台放了一个在香港南英中学念书的上海籍女孩葛薇龙。因为躲避战乱的关系，葛薇龙随父母迁居到香港，然而在香港过了两年极不如意的生活之后，她那书生意气的父亲已经无力维持这个家庭的生活，决定再度返回上海。葛薇龙即将中学毕业，她不想回上海，她想要留在香港，完成自己的学业。

于是，葛薇龙背着自己的父亲，去找那个父亲心目中败坏门风的姑妈，当年她宁可给一个老朽的富翁做小妾，也不愿意按照家里的意思嫁一户正经人家。当富翁老死，风流韵事满城飞的姑妈继承了一大笔遗产，在香港过着上流社会人士的生活。因此，姑妈是她唯一可以求援的对象，葛薇龙希望姑妈看在亲戚的情分上，能给与她一点资助，让她念完中学。

然而，读到最后才会发现，故事厚厚帷幕之后，只有偶尔一点动作，只言片语，着墨不多的姑妈，才是这篇小说的真正主人公。她精明睿智，非常清楚地知道自己要什么，又能给出什么代价。为了维系她的生活，她需要做出哪些让步和交换，在这些手腕之间为自己如何争取到最大利益。你甚至不能说她是处心积虑，因为她并不需要老谋深算的步步为营。

对于姑妈这样一个人来说，她对人世和人情的认知异常通透，对人性也有足够深入的了解，因此，她只是在弹手之间做一点点布置，事情就会按照她的想法发生。事实上，她在每一步都给葛薇龙留下的选择的可能，只是姑妈对人性拥有充分的信心，知道葛薇龙一定会做出符合自己期待的选择。因为，在葛薇龙第一次按下她家门铃的时候，骰子已经掷下，那个女中学生的命运已经确定，再没可能转身回去了。

姑妈洞悉一切，控制一切，她是真正的主角。

《第一炉香》是张爱玲第一部小说，发表的时候年仅23岁。在这样的年岁上，她就已经展现出惊人的文学天赋。以《第一炉香》为例，前面我已经谈到了故事的女主角和女配角，谈到了葛薇龙的危机事件。但所有这一切，都并不能构成一个故事，或者说一部戏，因为无论是故事还是戏剧，都需要人物的内心欲求作为情节发展的东西。张爱玲在这一点上不仅做得漂亮，也不仅做得准确，而且做得极为简洁有力。

她试图在文学上证明一点：女性的贪婪源于视觉。在小说的一开头，张爱玲写了两大段景物描写。看起来和雨果的《悲惨世界》一样，用了古典作家的手法。但仔细读完，你会发现这是葛薇龙的主观视角，这是她第一次来姑妈家，第一次来香港富人区，眼睛里看到的一切：

姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。

两段景物描写，从草坪开始，节奏越来越快，视觉效果越来越强，到漫山野杜鹃开放的时候，已经轰然一声燃起满天大火。最后，又蓦地收在蓝色海面上的白船上。这两段说的并不是景物，而是葛薇龙对这种生活的艳羡与渴慕。对于她而言，一路从自己香港破败凋落的家赶到姑妈的寓所，眼前的一切和过往的生活发生了严重的冲击。两下对比，她在自己所目睹的景致之上，激发起了熊熊燃烧的贪婪之心---她要留在香港，不单纯是为了完成学业，而且要拥有这样的生活，这是香港最吸引她的地方。

张爱玲唯恐读者没有看懂这两段，她在段末又特地补了一句：

这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。

她不要用一个字去描写葛薇龙在香港的悲惨家庭生活，贫困是超乎想象的存在；她把所有的字都留给了半山上的美景，美好的生活是具体而微，充满细节的。于是，贪婪就从视觉上产生出来，人物就有了内在的欲望，开始真正带着意欲活动起来---这才会带来真正的故事，和真正的戏剧。

葛薇龙要这样的生活，更重要的是，她要按照自己的心意去生活。早先她的心意是留在香港，完成学业。姑妈家的首次之行，让她看到了更大的世界，更丰富的可能，更值得追求的生活。而姑妈已经经历过这一段，是一个娴熟的向导，经验丰富的导师。她在葛薇龙身上看到了自己的过去，葛薇龙在姑妈身上看到了自己可能的未来。于是，在这些风和日丽的景色下，在这些小情小爱的插曲中，隐藏着一道雷霆一般的声音在问：

年轻人，你拿什么来换？

所有的美好都有其代价，无论是独立女性的姿态，优渥美好的生活，还是爱情本身，都需要支付代价。《第一炉香》讲述的是这如同幻梦一般极度不真实的美好生活之后，一个女孩子需要付出什么，她最大的筹码又是什么。而一旦明白美好所需要的代价，葛薇龙一开始渴望的生活也就褪去了华丽的衣袍，露出下面密密麻麻的虱子。张爱玲喜欢不动声色地干这种事情，这是她想要的孔雀屁股。当她不厌其烦地描述姑妈家里的一草一木，甚至是壁炉上的一个摆件，点评它们的品位高下，她享受其中，她贪爱这一切。哪怕她的真实生活中只是睡在木板床上，盖着薄棉被，她也能在一呼一吸之间清清楚楚看到这些东西，她喜欢它们。

张爱玲有一种特别的方式，在深入表象之后，以此永久地拥有这些东西。你什么时候最能记得你的某颗牙齿？是在牙医拔掉它之后，你用舌头舔着空荡荡的牙床，感觉到其中的柔软，有时候还能觉察到一点血液的咸腥味，你想着它疼痛发作时日日夜夜的折磨，你想着牙医用钳子拔它出来时的撕裂感，折断时的破裂声，在这些感觉里，那颗牙齿的存在前所未有的清晰。你不会记得它完好无损的时候，是怎样在你的牙床上熠熠生辉，你甚至都感受不到这一幕，根本想不起来。

这就是区别所在。她为什么要一桩毫无希望的爱情，并且在其中获得的只有伤痛、背叛和羞辱？因为得到那个人是她的贪爱，而所有这一切都是随之而来的代价。

在《第一炉香》的最后，每个人都得到了他们想要的东西，哪怕得到之后倍感绝望，但日子就那么过着。在支付完代价之后，心愿达成，只是未必有当初未曾得到时的欢乐期待。这算是不是结局的结局么？不，张爱玲毕竟是张爱玲。小说的结局其实她在开头的第一句话里就说得很清楚了，她是这么写的：

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。

那些历尽千辛万苦得来的的小小幸福，那些苦心经营的小小桃源世外仙境，那些代价惨重伤痕累累换来的个人选择，其实危若累卵，大时代的一个浪过来，就什么都不剩了。

题图摄影：Aamir Mohd Khan

图片授权基于：CC0协议

往期回顾：

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

法国人是不是很冷漠？每个人的个体经验都可能并不相同。我去过巴黎、波尔多、尼斯、戛纳、阿维尼翁、阿尔勒，又热衷于找吃的和钻菜市场，所以每次旅行都会和许多人打交道。第一次去法国，住在巴士底附近的青年旅馆。早上出来想去看巴士底狱，找不到路，一个人拿了地图站在街角查看，一位老先生主动上来帮我看地图。他说法文，我说英文，彼此都听不懂。既然如此，我就直接说昆明话，他说法文，各说各的，比比画画也就珍重道别，说声啊喝哇后会有期。由此，我可以说法国人都很热情吗？不会，因为在那么多次里，就这位老先生最热情。

还是在巴黎，著名的狮子连锁餐厅，里面是各种调料和海虹的排列组合。客人非常多，所有的服务生都忙到飞起。我伸手示意了很多次，终于有个服务生气喘吁吁跑到我身边，我用英文说让我要一块面包。他听完愣了一下，勃然大怒，朝我几乎是怒吼：面包！面包！给我面包！你就没学过怎么说说“s'il vous plait”吗？由此，我可以说法国人很粗暴么？不会，因为我的确没有说s'il vous plait或者please。

真正感受到冷漠甚至是敌意，是在波尔多。小城里许多餐厅、商店的服务员不说英文，听见英文就摇头。但出了城到任何一个酒庄，都有说中文的导游或者导购，专门服务中国人。还听说许多中国人收购了当地酒庄，然后改名。所以，我觉得自己是被有钱的同胞给坑了。当然，最根本的问题还是那样的小城传统而保守，对于外来人始终有一种排斥。不能说法语，只能讲英文，这就已经算是一种冒犯了。有时候甚至会发生这样的事情：美国游客问了一圈没人理他们，于是转过来找我们询问，听到我们说英文的时候，神情如同荒漠遇见甘泉。

在旅途中，我发现了许多人发现过的那个秘诀：用法文和当地人打招呼，然后再问对方能否用英文交谈，多半对方都愿意讲英文，回答你的问题。最后，这种方式直接简化到先问一句崩肉或者一科斯Q斯mua，接下来就可以问：昂格莱？对方只要yes或者喂了，就可以愉快地交谈。我不觉得这是法国人的傲慢，任何人都有类似的心理。在中国街头，老外拦下你，先说一句怪腔怪调的“泥嚎”，然后再问你会不会说英文，你也会对他的观感很好，因为他努力用中文问候你，表示了善意和尊重，所以你拼却4级词汇的残余，也得用英文和他唠唠。但是，如果他上来就是一堆英文，估计你也多半抬头说，Sorry，I don't speak English.对方一听，哦，真冷漠啊！

最后，我最爱的语言环境是菜市场。你在那里说什么语都没关系，对方只要有个计算器就足够了。你用你的语言，伸手点你要的水果，示意多来一点或者去掉一点。别人用计算器算出来价钱之后，你双手抓头表示要发疯，用你的家乡话激烈地表示这是抢人；对方当即掏出钱包拍在菜板上，指着给你看里面的全家福，意思是按照你这个价格，他的三个孩子都得饿死。你们各自用自己家乡的语言吵吵嚷嚷，最后成交，相互礼貌地道别。我可以这么说，在世界各地的菜市场，小贩通晓所有地球上的语言，是最不冷漠的人。

注解：

啊喝哇：Au revoir，法语，再见；

s'il vous plait：法语，请；

Please：英文，请；

崩肉：Bonjour，法语，你好（这里的“肉”按照西南官话发音，念”Ru“）

一科斯Q斯mua：Excusez-moi，法语，对不起、麻烦你；

昂格莱：法语，Anglais，英文，完整形式为：Parlez-vous anglais? 八喝类呜昂格莱？您会说英文吗？

Sorry，I don't speak English.：英语，对不起，我不会说英文。

点这里逛逛菜市场吧

继续阅读

阅读原文