文 | 陈陌
19世纪的英国女性，在简·奥斯汀笔下忙于爱情。
《傲慢与偏见》的开头写：凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。
翻译成女性版，就是：从贵族、乡绅到平民，所有的女性都在为捕获一位有钱单身汉努力。
她们学钢琴、声乐、法语、诗歌、舞蹈，穿紧勒肋骨的束腰、戴复杂如城堡的帽子，将自己训练得思辨过人、柔情满腹，就是为了以女主人的身份走进达西先生的庄园。
如果没有安妮·李斯特，我真的会以为女性的自我意识是第二次工业革命的产物，但安妮·李斯特，这个英国近代史上的传奇女性，留下厚厚的、被密码封锁的日记，证明了哪怕在那样一个年代，只要你勇敢敏慧，依然可以用自己喜欢的方式度过一生。
安妮·李斯特出生在1791年，是英国西约克郡哈利法克斯地主家长女，父亲是硬汉作风的军人，她从小性格果断、雷厉风行，厌倦女儿身，尤其厌倦当时社会文化对女性必须为人妻为人母的禁锢。
许多当时的知识女性，对待世俗的抗议是悄悄地，比如简·奥斯汀、勃朗特姐妹，她们用男性的笔名抒发自己的见解。
但安妮·李斯特视陈规陋见为无物：穿男装、戴高帽、驾马车、游历世界、做金融投资。现实禁令对她挥手咆哮，她只报以冷笑。
那是王尔德为波西坐牢，毛姆避走欧洲的年代，她却牵着心爱的人进教堂结婚。当地人看不惯她的行止，蔑称她为“绅士杰克”，她欣然笑纳，任你笑之、谤之、妒之，她只向着期望的灯塔挥鞭赶路。
英剧《绅士杰克》是BBC继《安妮·李斯特的秘密日记》后，又一次对她的传奇故事进行解读，依然以她的秘密日记为蓝本，但之前的短剧呈现的是她失恋时的失意，这回编剧终于收回怜悯，报以理解和尊重。
剧集以她与妻子结婚为主线，将她开发矿产、经营地租等故事全面呈现，于是这个终生穿黑色的安妮·李斯特，终于以勇敢、机智、果决的本来面目示人。
第一集里，她驾着马车飞驰回乡。代理人病重，她亲自上门收租，恶霸房客威胁她：“房客把房东赶出家门的时代快来了。”她寸步不让：“到时候也要确保房东们得到他们应得的。”
她名下有一处煤矿，与地方官罗森兄弟的相连。罗森兄弟仗势欺人，偷挖矿产、恐吓逼迫她转让产权。
她仔细研究对手营收账簿，一次次与他们智斗：“我不会让人在我的地盘欺负我，无论地上还是地下。”
以现代人的价值观视之，她算不上女权主义者，她对太太安尼·沃克的追求，也与如今被唾弃的“直男癌”并无二致。
既充满了功利心，将他人当做成就自我的工具；又步步为营，像精明的猎人对无知的美丽小鸟实施了一场诱捕。
但相比于同时代将藏身帽子下，假装无辜无能无助弱者的女性，她的攻击性充满了魅力，不得不承认，那种对欲望坦荡而积极的劲头着实迷人。
据专家对她日记的解码考证，现实中，她曾与一位贵妇定下婚约，但她不愿假扮男性身份去实现。她并不羞惭自己的性别，她只是想得到身而为人的权利。
安妮·李斯特去世于1840年。在近两个世纪后的今天，许多女性依然不敢像她那样，撇开女儿、妻子、母亲等等角色去定义自己是谁。
依然要向种种陋习递上投名状，像小白兔把头伸进猎人的绞刑架上，乞求猎人保它们平安。
在剧中，安妮·李斯特的妹妹因为恐惧和怯懦，一次一次对她咆哮：“那是男人的事！你不适合！”
生活的标准，如果是发自内心的，幸福的体验一定更多。如果整整一生，都忙碌着满足外界的评价，那能算是活过吗？
安妮·李斯特有她的幸运，继承来的财富成为她追求自由的垫脚石。但能获得同时代男性都无法抵达的自在，靠的是选择的智慧和承担的勇气。
与恶霸斗，与规则斗，巧取或豪夺，背后都有难料的风险。靠一叶扁舟，度过黑夜中波诡云谲的海洋，避开剧集中渲染的灿烂时刻，安妮·李斯特的真实人生一直是这样的。
许多次，我谈消费主义等等问题时，都有读者哀叹：但是我们只是弱小一个人，对汹涌而来的大势有什么办法呢？大世界固然不是个体能左右，但小世界里，每个人都是自己唯一的主人。
有人爱将人生比作一盘棋，在我眼中，它更像一次牌局，纵你再机敏勇敢，都无法预测下一轮你将抽到什么样的花色数字，而无论抽到什么，你所要做的，都是尽全力打下去。
“你认输的那刻，才是真输了。”安妮·李斯特说。
（本文转载自《24楼影院》）
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
继续阅读
阅读原文