使女的故事——34年前就预示到今天趋势的书
星期三
陌上美国欢迎关注
转载自【屋子里的树】
如果你还没有看过《使女的故事(The Handmaid's Tale)》,那么你应该读一读这本加拿大作家玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的小说,她笔下的反乌托邦足以跟《1984》相提并论。
如果你没有时间读小说,那么可以看一看由这本小说改变的同名美剧,这部剧的热播使得身穿红衣、头戴白帽的「使女们」,在过去两年来多次出现在美国立法机关外的抗议场合。
如果你还是没有时间,那么你可以读一读加拿大艺术家蕾妮·诺尔特(Renee Nault)花了两年时间创作的同名故事绘本,书中那些令人绝望的场景,不幸地正在以某种诡异的方式渗透进我们的现实。所以,如果你没有读过这个绘本,那么请务必看完这篇推送,我们把绘本的精彩之笔送给你。
这是作者在笔者买的书上亲手绘制的使女——专司生育功能的女性。使女穿着红色,那是血的颜色;头上遮挡着白色的蒙头,是为了不让她看到不该看的、也不允许别人轻易看到她的脸。
小说描述在不久的未来,美国因为战乱及其他灾祸而瓦解,大权在握的基督教政教合一取而代之,多数女性地位低落沦为杂役,少数仍具备生育能力的则被选为「使女」,成为权贵的生产工具。
使女们集中在一起,受到军事化的管理。
她们作息严格约束、不得随意外出,
一切为了适时地怀孕和生产。
她们的存在,和生蛋的母鸡并没多少不同。
这部小说探讨了在男权社会里,
女性所受到的压抑、剥削、控制和分化,
以及她们寻求自由和独立的各种手段。
使女们的身体不属于自己,
她们只是「国家资源」。
每一个新来的女子,
都被剥夺了原先的身份和自由,
穿上实质为囚服的红色罩袍。
生育是受到最严格控制的,
帮助女性堕胎的医生们被杀死,
吊在使女们必经的城墙那里,以示警戒。
看如今,美国保守派正在各州推行「心跳法案」,
以十年牢狱恐吓寻求堕胎的女性,
以杀人罪恐吓帮助女性堕胎的医生。
使女其实就是行走的子宫,
为不能生育的贵妇提供代孕功能,
在客户的眼里她根本不是人,
连奴仆的地位都不如。
贵妇购买她的服务生孩子,
是为了保全自己的婚姻,看住自己的丈夫。
这不是一个女人的悲哀。
这是两个女人的悲哀。
使女像受刑的牲口一样完成交配功能,
然后被嫉恨的贵妇轰出家门。
接下来的日子,
就是在集中营里完成十月怀胎。
将要生产的使女经历着痛苦,
其他的使女围着她齐声喊着——
呼吸,呼吸;
坚持,坚持;
使劲,使劲。
这是一个庄严肃穆的仪式。
然而不属于她。
在隔壁的屋子里,
贵妇也躺在地上装作临盆,
她的朋友们在身边陪护,
抚着她额头,
轻轻摸着她平坦的小腹。
使女忍着宫缩的剧痛,
被扶上一个特质的双人产椅。
贵妇荣光焕发地进来,坐在上面。
一个女人的卑贱和牺牲,
成就着另一个女人的荣耀。
蓝色的坐享其成的权贵,
绿色的服务于权贵的女仆,
红色的使女,
白色的生产者,
褐色的教士卫兵维持下层次分明。
而她们都是女人。
婴儿出生的第一个拥抱,不属于子宫。
婴儿命名和关于天使的赞美,不属于子宫。
在完成了伟大使命之后,
使女被弃置一旁。
圣经的「原罪」故事里,
说夏娃受到蛇的诱惑,
违背了上帝禁令偷吃了伊甸园里的禁果,
为此她要承受生产之苦。
然而在现实世界,
越是男权文化色彩浓重的地方,
针对女性的「受害者有罪论」越是严重。
女性被侵害,
被指责的首先是她自己。
——为什么上帝让这样的事发生在她身上?
——为了给她一个教训!
——是谁的错让自己怀孕并想方设法堕胎?
——我自己,我自己。
很好。
身体成为女性的诅咒,
成为原罪的化身。
身体是诱惑,
身体是器皿,
身体是传宗接代的工具,
身体是发泄欲望的消费品。
身体是谁的呢?
使女们一旦想要逃走,
被抓住的下场就是把脚打烂,
再犯的结果就轮到双手,
反正对于生育功能来讲也用不着。
女性在男人特许的逍遥之地寻得自由,
这里没有宗教伪善的面具,
但依然是男权主宰之下的特区。
女性凭借身体体验到一些主控权,
貌似让男人伏倒于石榴裙下,
然而这自由仍然是被恩准的。
寻求真正的爱情
寻求真正的身体主宰,
寻求性的自由,
换来的是——
死。
她们犯下的不可饶恕的「罪」,
是不贞,是不伦。
但是实际上不贞不伦的,
正是在逍遥之地出入的男人们。
她们犯的罪,是「独立自主」。
她们被用来警戒其他的使女,
好让她们在恐惧里,
彻底地放弃精神的独立。
其实,千百年来男权社会所做的一切,
正是如此。
这本绘本最重要的不是情节多么曲折,而是氛围的刻画,以及对于男权社会种种厌女症的揭露。这些女性人设,其实反映了女性在男权文化同时拥有的各种角色:作为妻子,作为女儿,作为情人,作为劳作服务者,作为传宗接代者。不符合这些角色的被称为「不够女人」,比如不婚者、女同性恋、女权主义者和寡妇。
自从该小说1985年出版,就屡屡获奖。作者玛格丽特说,它并不是科幻小说,而是对美国各种社会、政治和宗教趋势的讽刺,所有场景实际上都发生在现实生活中,这在今天仍然具有明显的现实意义。该小说的续集《约书(The Testaments)》将于今年出版,让我们对这本续集的绿色拭目以待。
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。