村上春树今天70岁了。


这70年间，他是著名作家，出版了14部长篇小说，有超过50种语言译本；


他又是翻译家，翻译过雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德、爱丽丝·门罗等人的60多部作品；


他还是长跑者，年年参加世界级马拉松赛事，酷爱铁人三项，引领了数以万计的伏案工作者抛弃沙发、踏上跑道；


他更是收藏上万张黑胶唱片的古典乐迷、爵士乐迷，走遍世界的旅行达人、无人不知的资深猫控……


这些身份糅合在一起，共同构成了最真实的村上春树：一个把自己的名字活成一种主义的生活家。我想，如果我的70岁能像村上春树这般有趣，那么我宁愿老年时光快点到来！


今天，在他70岁生日的日子里，我们特意找出了70本他曾经在小说中提到或在文章中推荐过的书。就让这些书作引子，带我们领略一番他作品背后有趣的精神生活吧~

下面是书单和他的推荐语。

1.《了不起的盖茨比》菲茨杰拉德
“菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。它们都是我人生（身为读书人、身为作家的人生）中不可或缺的小说。倘若只让我从中挑选一本，那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。”
2.
《漫长的告别》雷蒙·钱德勒
“钱德勒的小说，对自己的故事毫无不安或不信任感。他是渴望坚持写作纯文学的人，至少在读他作品的时候，让人觉得一部部都是丰满的、完美的。”
3.《群魔》陀斯妥耶夫斯基
“《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》的世界已经渗入我的体内”
4.
《长日留痕》石黑一雄
“有那么几位作家，只要一有新作问世，我就马上赶往书店买回来，哪怕别的书刚读到一半，也会抛在一边，不管三七二十一翻开就开。”
5.
《布鲁克林的荒唐事》保罗·奥斯特
“说这是阅读，不如说更类似康复治疗。”
“能见识保罗·奥斯特是我此生的荣幸。”
6.
《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》杰夫·戴尔
“作为一个译者，非常幸运还能享有这样的喜悦：发现在日本还鲜为人知的作家。”
7.
《闪灵》斯蒂芬·艾德温·金
“在写过《闪灵》之后，他成了货真价实的现代恐怖小说之王，自那以来，金的小说我几乎全部读过。说是他的粉丝亦不为过。”
8.
《麦田里的守望者》塞林格
“优秀的经典名著多几种译本也不妨事，这就是我的基本看法……有几种高品质的选项，通过多种面貌的累积，原文应有的姿态自然而然地浮现出来，这才是翻译最理想的形态。我想《麦田里的守望者》已经跻身这类‘经典’的范畴。”
9.
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》卡佛
“雷蒙德•卡佛终其一生，拼命坚持写作雷蒙德•卡佛的故事。由于他稍微拯救了自己，我们也会（在大多数情况下）稍微获得拯救。这大约就是卡佛作品为全世界读者热心阅读至今的理由之一。”
10.
《卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基
“尽情尽兴读罢《安娜•卡列尼娜》，我开始读陀思妥耶夫斯基。书任我怎么读都可以，怎么集中精力也不觉疲劳，怎么费解的地方对我都不在话下，而且深深为其打动。”
11.
《城堡》卡夫卡
“卡夫卡是我一生最钟爱的作家之一。我15岁时第一次接触卡夫卡的作品《城堡》，这是一部了不起的经典巨作，带给我极大的触动，卡夫卡在书中描绘的世界既真实又虚幻，将我的心灵和灵魂同时割裂成两部分。”
12.《第三帝国的兴亡》威廉·夏伊勒
13.《柏林日记》威廉·夏伊勒
14.《当代世界纪实文学全集》筑摩书房
15.
《红星照耀中国》埃德加·斯诺
“我喜欢传记，图书馆里能找得到的都要看看。比如有关苏维埃革命的书，还读了不少关于纳粹的书，东京创元社出版了威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》，我对这本书入了迷，还有他的《柏林日记》。筑摩书房的《当代世界纪实文学全集》也让我相当着迷。还有埃德加·斯诺的《红星照耀中国》等。”
16.
《第六病室》契诃夫
“他（契诃夫）不太陈述意见。只是认真观察细微之处，加以描写。观察后描写，再观察，再描写。从这种姿态中，他的愤怒和悲痛静静地浮现了出来。不是愤怒或悲痛地在写，而只是凸显结果。契诃夫作为一名观察者，真是非常出色啊。”
17.
《门》夏目漱石
“这个短篇原来打算描写像夏目漱石的《门》那种情形。小巷深处一栋静悄悄的房屋，生活着一对年轻夫妇。故事就从那里开始。”
18.
《细雪》谷崎润一郎
“我很享受这本书。”
19.《蟹工船》小林多喜二
“在那之前的年代，有过战争、有过贫穷，值得写的东西比比皆是。从思想性的角度，出了《蟹工船》那样的作品。但我根本没有想写的、值得写的东西。大学毕业后开店，欠了债，每天忙忙碌碌地工作。直到二十九岁地某一天，忽然觉得‘啊，好像能写啦’。没有任何根据，只是这么想而已。”
20.
《心灵是孤独的猎人》卡森·麦卡勒斯
“卡森·麦卡勒斯小说中有一位文质彬彬的失语青年出场，无论谁说什么他都耐心地侧耳倾听，有时表示同情，有时一同欢喜。人们如蜂逐花一般在他周围聚拢，纷纷向他一吐为快。然而最后青年自杀身亡了。他明白过来：人们只是将各自大凡所有的东西推给他，而体察他心情的人却一个也没有。”
21.《蓝花楹旅馆》艾丽斯·门罗
村上春树是艾丽丝·门罗作品《蓝花楹旅馆》的翻译者。
22.
《蒂凡尼的早餐》杜鲁门•卡波特
“美丽文章往往都是那样，其间描绘了只有在某种韵味中才得以存在的心境。”
23.
《在美国钓鳟鱼》布劳提根
“他描绘出来的静谧、温柔而又充满幽默的个人世界，仍然是平凡的作家模仿不来的。”
24.
《看这儿，照相啦！》冯内古特
“因为知道了布劳提根和冯内古特，心想还有这样的小说啊，我觉得这极大地影响了比如《且听风吟》和《一九七三的弹子球》）。假如没有他们，我想或许就不会有那样的作品了。”
25.《面纱》毛姆
26.《月亮与六便士》毛姆
27.《人性的枷锁》毛姆
28.
《刀锋》毛姆
“这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。”
29.
《阿Q正传》鲁迅
“在结构上，鲁迅的《阿Q正传》通过精确描写和作者本人截然不同的阿Q这一人物形象，使得鲁迅本身的痛苦和悲哀浮现出来。这种双重性赋予作品以深刻的底蕴。”
30.
《砂女》安部公房
“在日本，我前面一代的三个重要作家，是三岛、安部公房和大江健三郎。他们当中，我必须说，我最喜欢安部，最不喜欢三岛。我几乎没读过三岛，因此我想我与三岛间没有什么相似点。”
31.
《1984》乔治·奥威尔
“《奇鸟行状录》设定为1984年，当然是因为乔治·奥威尔的《1984》。”
32.
《静静的顿河》米哈依尔·肖洛霍夫
“我读的第一本长篇小说是《静静的顿河》……上中学的时候我读了三遍，因为太有趣了。”
33.
《蜘蛛女之吻》曼努埃尔·普伊格
“我也喜欢普伊格，尤其是早期的作品。他的小说是以意象为中心展开故事书的。对想像力似乎有一种根源性的强烈信仰。”
34.
《盖普的世界》约翰·欧文
“就我个人的领会，欧文是位本质上非常单纯的作家。但由于太过单纯, 以致和这个不单纯的世界产生了龃龉，反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独特感真是不得了！如此的独特与激进，希望有更多人能够理解。”
35.
《人生多美好》肖恩·威尔西
“读你（指肖恩·威尔西）的书，分明不是虚构，却像在读狄更斯的小说一样。有趣极了。”
36.
《移动的靶子》罗斯·麦克唐纳
“《移动的靶子》的原作诚然一气呵成，不愧为罗斯·麦克唐纳早期的上乘之作，但我更对中期的《条纹灵车》和《加尔顿事件》情有独钟。翻开任何一页，上面都以内敛的笔触将人生的艰难与无奈写得入木三分。感觉上似乎每个出场人物都戴着一顶黑乎乎的帽子，都各自在不幸的道路上匍匐前行。没有人能得到幸福，却又人人都行走不止，也必须行走不止的罗斯·麦克唐纳仿佛在这样不断地呼喊。”
37.
《霍乱时期的爱情》马尔克斯
“我很喜欢加西亚·马尔克斯，仔细想来，马尔克斯的小说几乎从不写自我。以南美的风土为舞台，在土著风景中，也就是在外界环境的环绕之中，人物形象浮现出来，而不是从内部去描写自我。”
38.《在轮下》赫尔曼·黑塞
我边喝啤酒，边对着厨房餐桌看《在轮下》。最初看这本书，还是刚上初中那年。就是说，时过８年，我又在一个少女家的厨房里，半夜穿着她亡父穿过的尺寸不够大的睡衣读同一本书。我总觉得有些鬼使神差，若非处在这种情况下，我恐怕一辈子都不至于重读什么《在轮下》。可话又说回来，《在轮下》尽管有的地方未免过时，但仍不失为一本不错的小说。
39.
《安娜.卡列宁娜》列夫•托尔斯泰
“我起始用一周时间连续看了三遍《安娜•卡列尼娜》。越是反复阅读，越有新的发现。这部长而又长的小说中充满种种奥妙，我发现种种谜团。犹如做工精细的箱子，世界中有小世界，小世界中有更小的世界，而由这些世界综合形成宇宙。宇宙向来在那里，等待读者去发现。往日的我所理解的仅限于极小的断片，如今的我可以洞悉它吃透它了。知道托尔斯泰这个作家在那里向诉说什么，希望读者读出什么，而那信息是怎样以小说形式有机结晶的，以及小说中的什么在结果上凌驾于作者之上。无论怎么聚精会神都不累。”
40.《永别了，武器》海明威
“记得过去在哪里读过一个故事，说一个男的等待什么的时间里老是吃个不停。使劲想了半天，终于想起是海明威伪《永别了，武器》。主人公（名忘了）从意大利乘小艇越境好歹逃到瑞土，在瑞士一座小镇上等待妻子分娩。等的时间里不时走进医院对面的咖啡馆吃喝。小说情节差不多忘光，唯一清楚记得接近尾声的场面：主人公在异国他乡等待妻子分娩时接二连三地进食。我之所以记得这个场面，是因为觉得这里边含有强烈的真实性。较之因坐立不安而吃不下东西，食欲异乎寻常地汹涌而来反倒更有文学上的真实性，我觉得。”
41.
《佐尔巴斯》尼科斯.卡赞扎基斯
“由于种种政治上的原因，在希腊是最后从土耳其独立出来的。也许因此之故，风俗习惯也较希腊其他领土略有不同。尚武风气浓，第二次世界大战期间以顽强的抗德运动而闻名。加山扎基斯以克里他岛为舞台创作了长篇小说《希腊左巴》。我从旅行指南上所能得到的克里他岛知识基本就这么多了。至于那里实际生活如何我几乎无从知晓。这也情有可原，旅行指南这类小册子说到底是为途经那里的过客写的，而并非以准备在那里落地生根的人为对象。”

42.
《篝火》杰克•伦敦
顺子一如往常地想到杰克•伦敦的《篝火》。那是一个单独旅行的男子在阿拉斯加内陆雪地生火的故事。若火生不起来，他必定冻死无疑，而天马上就要黑了。她几乎没看过什么小说，唯独高一暑假时作为读后感作业布置的这个短篇小说看了好多遍。故事的情节十分自然而又栩栩如生地浮上她的脑际，她可以真切地感受到处于生死关头的那个男子的心跳。恐惧、希望和绝望，简直感同身受。但故事中比什么都重要的是这样一个事实：那男子基本上是在求死。这点她心里明白，何以明白解释不好，只是一开始她就了然于心。这个旅行者其实是在求死……
43.
《兔子，跑吧》约翰•厄普代克
乐曲放罢，主持人说了声“已是秋天了”，随即谈起秋日初次所穿毛衣的气味，说厄普代克的小说对这种气味做过出色的描写。
44.
《吉姆爷》约瑟夫・康拉德
凝望之间，我不由得觉得自己像是在浩瀚海面上漂浮的一页小艇。风平浪静，唯独我悄然漂浮其中。大海中漂浮的小艇好像縂有些特殊——说这话的是康拉德。语出吉姆爷中风暴袭船那部分。
45.
《阴谋》保尔•尼赞
学里我比她高两级，加之专业不同，我们几乎没有相接点，只是一个偶然机会才使我们亲切交谈起来。五月联修过后的星期日，我在学校正门附近的汽车站读从旧书店找来的保尔•尼赞的小説。读者，旁边一个矮个子女孩踮起脚往书上看，问我如今怎么还读什么尼赞，口气颇有吵架的意味。
46.
《欧里庇得斯悲剧集》欧里庇得斯
“他戏剧的特征是各种各样的事物一古脑儿搅在一起，人在里边根本施展不开身手。明白么？就是很多人一齐出场，每个人都有每个人的情况、缘由和道理，每个人都在追求自以为是的正义与幸福。由此，大家都进退维谷这倒可以理解。但所有人的正义都大行其道、所有人的幸福都圆满获得，客观上是不可能的，而必然导致混乱状态的出现。后来你猜怎么样，解决起来倒也非常简单：最后神仙粉墨登场，整顿交通秩序，发号施令：你去那边，你来这里，你和他一起，你先在那里老实呆着别动！就像中间调解人一样。结果三下五除二就处理完毕。
47.
《资本论》马克思
“你读过《资本论》？”绿子问。“读过，当然不是全部，和大多数人一样。”“理解得了？”“有理解得了的，也有理解不了的，要想真正读懂《资本论》，必须掌握与之相关的系统思维方式。当然，对于整体上的马克思主义，我想我还是基本可以理解的。”“没有读过这方面书的新大学生，读《资本论》也能融会贯通？”“那怕不大容易吧。”我说。

48.
《孤独旅者》凯鲁亚克
“其中最令她动心的是《孤独旅者》中看山人的话。凯鲁亚克曾在孤立的高山顶尖一座小屋里作为看山人形影相弔地生活了三个月。堇引用了这样一小节：人在一生当中应该走进荒野体验一次健康而又不无难耐的绝对孤独，从而发现只能依赖绝对孤身一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。”
49.
《野性的呼唤》杰克·伦敦
“他基本是位优秀的故事作家，同时又有某些部分出人意料地忽然冒出来，是位可以在各种意义上从各种方向趣味盎然解读的、不可思议的作家。”
50.
《喧哗与骚动》威廉•福克纳
看罢报纸，从旅行包里取出福克纳的袖珍本小说《喧哗与骚动》读起来。福克纳和菲利浦•K.狄克的小说在神经感到某种疲劳的时候看上几页，便觉十分容易理解。每次遇到这种时候，我都看这两人的小说，其他时候则几乎不看。
51.
《约翰·克里斯多夫》罗曼·罗兰
哈特费尔德之所以对《约翰·克利斯朵夫》大为欣赏，原因之一是由于书中对一个人由生至死的过程描写得无微不至、有条不紊；二是由于它是一部长而又长的长篇。他一向认为，既然小说是一种情报，那就必须可以用图表和年表之类表现出来，而且其准确性同量堪成正比。
52.《女巫》米什莱
第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节：“洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种‘恐怖政治，仍引以为自豪。他说：‘由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。’”“由于我遍施正义”，这句话委实妙不可言。
53.
《半人马星座》约翰.厄普代克
对1８岁那年的我来说，最欣赏的书是阿珀达依库的《半人马星座》。但在反复阅读的时间里，它逐渐失去最初的光彩，而把至高无上的地位让给了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。
54.《魔山》托马斯·曼
小说家往往是最有说服力的人，他不需要用大量篇幅说明一本书如何如何精彩，只要让主人公穿戴整齐、刚刮过胡子、坐在一家通宵营业的小吃店边喝咖啡边聚精会神地看托马斯•曼的《魔山》就可以了。
55.
《叫作“我”的迷宫》大庭健
“大庭先生是所谓的哲学家，或者说思想家（就是专门思考想当艰深的问题的人），像我这样的角色本不该冒昧地越俎代庖，却因为人家拜托‘不管写什么都行’，于是写下这篇文章。”
56.
《NO IDEA》和田诚，安西水丸
“两位的画风都非常都市化，或说细节的处理都十分的讲究。比作文章的话，就是文体扎实刚健，又全无盛气凌人之处。洒脱，又一丝不苟。”
57.
《平成版普通人》安西水丸
“我非常喜欢这本书，所到之处逢人便推荐。”
58.
《再见，吾爱》雷蒙特·钱德勒
“再也没有比钱德勒更让人饱尝翻译乐趣的作家了。就好比行走在每一座房屋每一块路石都拥有意义的街道上，往返多遍兴趣仍无止无尽。”
59.
《撒冷镇》史蒂芬·金
“我将金与其他众多恐怖小说家区别开来看待，是从第二部作品《撒冷镇》开始的。这本是小说从开篇几行就充满密度之高令人称奇的压迫感，结尾固然照旧阴郁暗淡，余味却绝非不佳。”
60.
《死灵之书》洛夫克拉夫特
“我原本就喜欢洛夫克拉夫特和霍华德的小说，从他们身上学到的东西远胜于从爱伦·坡身上学到的。”
61.
《湖畔迷网》蒂姆·奥布莱恩
“很想有一天在哪儿拜会他（指蒂姆·奥布莱恩），优哉游哉地促膝交谈。”
62.
《最后一刻的巨变》格蕾丝·佩雷
“格蕾丝·佩雷的故事与文体里有种不可思议的成瘾性，一旦深陷其中，就非它不可无法自拔了。既生硬又流畅，既粗鲁又亲切，具有战斗性却又充溢着人情味，功利然而唯美，庶民情怀却又超凡脱俗，莫名其妙却又完全理解，男人粪土不如却是至爱，像这种处处都二律悖反般难乎其难的文体，反而变得令人喜爱、不忍释手。”
63.
《脚下流淌的深河》雷蒙特·卡佛
“好小说！”
64.
《夜色温柔》菲茨杰拉德
“《了不起的盖茨比》美得无以复加，而且完美无缺，其文体简洁明快，又有自然之美。另一方面，《夜色温柔》则温柔（名副其实）得无以复加，蕴含着勾魂摄魄的东西。”
65.
《好想见你——动物园与水族馆之旅》吉本由美
“我每次读来好像都十分快乐。”
66.

《夜露死苦现代诗》都筑响一
“内容绝佳，发人深思。”
67.
《马丁·伊登》杰克·伦敦
“这是部颇为独出心裁的作品，其间有种独特的凄厉，抓住读者的双足一直拖向地域最底层。”
68.
《关上最后一扇门》杜鲁门·卡波特
“我非常喜欢最后的‘think of nothing things, think of wind’这个句子。”
69.

《八月之光》威廉·福克纳
在声音尽可能大的爵士酒吧一遍听歌，一边喝又热又不好喝的咖啡，随即翻看这本书。
70.
《战争与和平》托尔斯泰
对于托尔斯泰的《战争与和平》，他往往持批评态度。他说，问题当然不在量的方面，而是其中宇宙观念的缺如，因而作品给人印象不够谐调。他使用到“宇宙观念”这一字眼时，大多意味该作品“不可救药”。
亲爱的村上大叔
生日快乐
点击下方“阅读原文”

开始阅读村上春树作品

编辑&设计 | Yao

亚马逊Kindle原创，转载请于后台联系授权
欢迎分享转发朋友圈
继续阅读
阅读原文