来源：谈资有营养    作者 C70 
1916年11月24日，76岁的海勒姆·史蒂文斯·马克沁（Sir Hiram Stevens Maxim）爵士在伦敦去世。如果这世上少了他，至少会多出一百万男人。

1
5000名精锐祖鲁士兵，对阵50名英国士兵。
非洲津巴布韦，第一次马塔贝勒战役。祖鲁指挥官唯一没有搞清楚的是：50名士兵围着的4个铁家伙是什么？
不管它是什么，难道还阻挡得了五千战士的奋力一击？指挥官只想尽快结束这场实力对比过于悬殊的战争，他发动了攻击的命令。
5000人潮水一般地冲向在他们眼中正瑟瑟发抖的英国士兵。100比1的人数优势，就算一人捡一块石头丢过去，对方也会被砸成一滩烂泥。
然后指挥官就听到了地狱之门开启的信号，那是一连串清脆的“哒哒哒……”之声。4个不起眼的铁家伙喷出一串火舌，祖鲁战士们像割麦子一般倒了下去。
战斗确实很快就结束了：5000祖鲁士兵，能够逃跑的只有2000人。其余3000人甚至根本不知道自己是怎么死的。
这是1893年，马克沁发明的机枪问世10年后，第一次用于战场实战。英国诗人兼爱国主义者海莱尔·贝洛克说：
“不管发生了什么, 我们已经有了马克沁机枪, 而他们没有。（Whatever happens, we have got The Maxim Gun, and they have not.）”
2
1840年，马克沁出生在美国缅因州的一个贫寒家庭。从小经历坎坷，做过马车作坊学徒、面粉厂工人和食品工人，跟高等教育从不沾边。他的前半生，基本没有涉足过武器和战争，他只是喜欢发明。到41岁时，他一共换了十几个工作，没有一个工作使他致富。
1882年，据说因为爱迪生的排挤，他不得不离开美国去欧洲开辟市场。当时欧洲人正疯狂地研制新武器，马克沁意识到这是极好的营利契机。于是他开始在伦敦哈顿花园街的一个小作坊里，靠自己动手制造的刀具、夹具和工具，发明起自动枪械来。由于缺乏专业知识背景，很多专家根本就瞧不起他。
当时的枪械都是非自动枪，子弹需要装一颗发一颗。战争胜负的决定因素在很大程度上取决于装弹速度的快慢，很多士兵还没有来得及填上第二发子弹，就莫名其妙地被击毙了。而且士兵在射击时，肩膀经常被火药的后坐力撞得青一块紫一块。
人人都以对此习以为常、熟视无睹，而马克沁的天才在于：他把火药发射产生的能量，成功地转换成了供给自动连续射击的、源源不绝的动力。1883年，马克沁发明了第一支自动步枪，利用子弹喷发的火药后坐力，使步枪完成开锁、退壳、重新装弹上膛等一系列动作。这已经是枪械史上里程碑式的发明。
但马克沁的目标不是步枪。他进一步改进和完善了这一原理，以长达6.4米的300粒帆布弹链取代了传统的一次一粒的供弹方式，采取水冷方式为连续高速射击而发烫的枪管降温。
1884年，世界上第一挺能自动连续射击的马克沁机枪问世，口径11.43mm，重达27.2公斤。此时距马克沁开始研制枪械，不到两年。
在第一次实弹演示中，各国均有代表出席，中国代表是当时的举国第一人——洋务运动代表、北洋海军创始人李鸿章。
在半分钟之内，马克沁机枪一口气打出了近300发子弹，这是前所未有的火力。即便见过再大的世面，李鸿章也目瞪口呆：“太快了，太快了！”
但他也发现这样的枪打起来爽，子弹消耗起来却也更快。当时财政捉襟见肘的李鸿章跟着又感叹：“太贵了，太贵了。”
不仅李鸿章消耗不起，当时的法国人和俄国人也认为马克沁机枪太浪费军火。买家大多都是一些探险家，出于防卫的需求和考虑而订购。
只有德国人，签下了相当数量的订单。后来的一战证明了他们的眼光。
3
在非洲的首次实战中一举成名之后，马克沁机枪的专利为马克沁带来了巨大的财富。但与此同时，越来越多的人丧生在他划时代的发明之下。
1898年，英国在苏丹的恩图曼战役中装备了20挺马克沁机枪。20000名苏丹骑兵前来，留下15000具尸体回去。
1900年，义和团包围北京的外国使馆。使馆只用3挺马克沁机枪，就使得义和团无法前进一步。
1904年的日俄战争，虽然最后是日本胜利，但俄军装备的马克沁机枪却让日本人吃尽了苦头。
一个200人左右的日本连，准备袭击一个装备2挺马克沁机枪的堡垒。在日军进入300码范围内之后，俄军开始射击。2分钟后，200人无一生还。在旅顺的南山战役中，日军一天损失4400人。面对前所未有的伤亡记录，日军大本营最初以为报告多写了一个零。整个203高地攻坚战，日军伤亡超过9万人，许多连、排被马克沁机枪歼灭殆尽。
日军将领乃木希典巡视前线，发现许多日军匍匐在前沿阵地，冲锋号一响却无人站起冲锋，便奇怪地问指挥官：为什么号响了他们都还不动呢？指挥官回答：他们都死了。
由于资讯不发达的缘故，这场机枪战并未引起主流战场的重视。马克沁机枪真正大开杀戒的，还是第一次世界大战的索姆河战役。
1916年7月1日，14个英国师的士兵开始向德军进攻。他们面对的是12500挺马克沁MG-08式机枪。在指挥官的号令下，英军士兵成排冲锋，德军士兵扣动扳机。
一天下来，英军伤亡接近60000人。不仅是一战中死亡人数最多的一天，也打破了世界战争史上的单日伤亡纪录。11月18日战役结束，英法联军阵亡61.5万，德军阵亡65万。马克沁机枪的火舌下，有一百万人的冤魂。
整整一代欧洲男人，瞬间结束了自己的人生；整整一代年轻女性失去了结婚和作母亲的机会。仅仅在英国，就有两百万的单身女性孤独终老。
马克沁机枪被认为是有史以来杀人最多的枪械。战役结束一周之后，发明者马克沁爵士在伦敦安然离世。
机枪给马克沁带来了滚滚财源的同时，还伴随着英国皇室爵位的尊荣。无论多少年轻的生命在消逝在枪口之下，他都看不到。这一点，在他研制速射武器之初就决定了：为什么要制造自动武器？因为它是极好的发财机会。
因为一个人想要赚钱，一百万人提前走向了死亡。
4
马克沁机枪杀人如麻的同时，战争形态也被永远的改变了。
《武器装备百科全书》说：“马克沁机枪的出现标志着一个时代的结束，自从拿破仑时代起曾经使用过的战术完全没用了”。 在一战中，从坦克、装甲车到飞机、军舰甚至飞艇上都装有马克沁机枪。拿破仑时代的步兵线形冲击战术，面对以马克沁机枪为主体的火力网来讲，步兵冲击等于是送死。投入兵力越多，损失就越大。
正是马克沁机枪对战场的巨大的影响，使得另一些更先进的武器开始出现。坦克在战役临近结束时粉墨登场，而左右下一场世界大战的军用飞机也开始使用。这些超越了马克沁机枪的武器进一步加大了战争的残酷与复杂性，也使得更多生命变成炮灰。
纵观历史，能导致战争的进程为之改变、并能影响整个武器发展方向的，除了马克沁机枪之外，没有第二件武器可以达到这样的程度。
马克沁死去数十年后，马克沁机枪在世界各国继续被大量改进和仿制。1935年，中国根据德国免费提供的图纸，制造定型了二四式重机枪，在抗日战争上大量使用。直到70年代末，这种机枪仍然出现在民兵装备序列中。
在马克沁机枪中，人类第一次运用了多种全新的机械构造。一百年后，如今的专业枪械研制人员，依然遵循着由马克沁首创的火药气体能量自动射击三大基本原理——枪管后坐式、枪机后坐式和导气式。
没人能否认马克沁的天才，但这是一种为人类自相残杀提供方便的天才。一挺马克沁机枪，就是一架效率空前的死亡收割机。
海勒姆·史蒂文斯·马克沁，以他特有的方式推动着历史前进。这种方式就是：双亲含辛茹苦数十年养育的生命，在他发明的机器面前，一秒即被终结。
退休后，马克沁依靠机枪的专利收入，在英格兰西北部的黑池建设了世界上第一座游乐场，安置了诸如电动转椅一类的大型游艺玩具。
如果他生在一个豪富之家；如果他资质平平、庸碌一生；如果他不去改进枪械，而是一开始就是去研究玩具——世界会不会比现在更好一些？
可惜历史哪有如果。马克沁降生的时候，没人知道这个婴儿其实是死神。
深度阅读  更多精彩  敬请关注《天涯连线》

继续阅读
阅读原文